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GİRİŞ

Yaşım hakkında asla yalan söylemedim; yüksek sesle ve net 
bir şekilde, “Altmış altı yaşındayım.” demekle ilgili bir prob-
lemim yok ama bunu sorun yapan insanlar olduğunu biliyo-
rum. Özgeçmişlerinde, uçaklarda, randevularda yalan söyleyen 
insanlar... Kariyerinin başında, Norma rolünü kapmak için 
daha büyük yaşta olduğu konusunda yalan söyleyen ama sonra 
yaşını otuz dokuzda sabitleyen bir opera sanatçısı ile doğum 
yılını hatırlayamadığı için düzenli olarak bankasının dolandı-
rıcılık departmanıyla görüşmek zorunda kalan ve torunlarını, 
çocukları olarak tanıtan bir kadın vardı. Gerçeği söylememin 
bir nedeni, benim de söylediğim bir yalanı asla doğru hatırla-
yamayacak oluşumdu. Diğer bir nedeni ise genellikle aldığım 
tepkinin çok kötü olmamasıydı: “Yaşına göre harika görünü-
yorsun!” 

Annemden, beyazlamayan saç genlerini aldım; her zaman 
yüksek enerjim oldu ve hiç yavaşlamayı düşünmedim. ‘Yaşlı’, 
‘genç avcısı’, ‘belirli bir yaşın kadını’ gibi etiketlerin bana uy-
duğunu hiçbir zaman hissetmedim. Ama eğer bu kadar rahat-
sam neden, “Yaşına göre harika görünüyorsun.” denildiğinde 
bunu bir iltifat olarak algılamadım? Gerçek şu ki yaşlanma ko-
nusundaki müphem beklenti; içimi, serbestçe dolaşan bir kay-
gı ve midemi bulandıran bir dehşet ile dolduruyordu. Mecbur 
kalana kadar, bunun hakkında düşünmek istemedim ve aklım-
dan geçtiğinde kanalı değiştirdim. Daha genç olarak ‘görün-
düğüm’ sürece bu neden olmasın, değil mi?
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Bu çok sağlam bir strateji değildi. On beş yıldır Ray adın-
da bir adamla birlikte çalıştığım Amerikan Doğa Tarihi Mü-
zesi’ndeki ofisin sevimsiz bölmelerinde düzenli olarak doğum 
günü kartları dolaşıyordu. Ray ve benim, pek ortak bir yanı-
mız yoktu. O hesaplarla ilgileniyordu; ben yazı yazıyordum. O 
banliyöde yaşıyordu; benim arabam yoktu. O muhafazakârdır; 
ben ilericiyim. Biraz kilo alıp, kırmızı giyse kar beyazı saçlarıy-
la mükemmel bir Noel Baba olurdu. Geçimsiz olmakla gurur 
duyuyor; her zaman ağrıları, acıları hakkında mırıldanıyordu 
ve emekli olup, Florida’ya yerleşmek için sabırsızlanıyordu. 
Ray ve benim aynı yaşta olduğumuzu öğrendiğimde panikle-
dim. Ya herkes öğrenirse? Benim de yaşlı olduğumu düşüne-
cekler. Bu benim açımdan sadece küçümseyici ve kötü niyetli 
değildi; aptalcaydı. Müzedeki iş arkadaşlarım, Ray’in de içine 
dahil olduğu zeki bir gruptu. Bizi birbirimizden ayırmakta hiç 
zorluk çekmediler; zorlukların ortaya çıkması pek olası değildi. 
Öyleyse Ray’le varsayımsal bir yaşlı-genç ayrımının aynı tara-
fında olmak beni neden bu kadar sinirlendirdi? Neden deh-
şetle bunun bireyselliğimizi sileceğini ve insanların beni hafife 
almasına sebep olacağını düşündüm? Dış görünüşümü kaybet-
me korkusuyla mı hareket ediyordum? Giderek zayıf ve kırıl-
gan olma korkusuyla mı? Kendi ölümlülüğümden mi korku-
yordum? Kimsenin kazanamayacağı bir savaşı sürdürmektense 
zamanın ilerleyişiyle barışmak daha iyi olmaz mıydı?

Keşke cevapları göz kamaştırıcı tek bir tezahürde bulduğu-
mu söyleyebilseydim. Bunun yerine, son on iki yılda, kade-
meli bir uyanış gerçekleşti. Klavyede, pek çok asık suratlı gün 
geçirdim. Telefonuma parlak fikirleri dikte ettiğim bazı uyku-
suz geceler oldu; bu fikirlerin çoğu, sabah ışığında çok daha 
az parlak görünüyordu. 2010 yılında ‘yaş ayrımcılığı’ terimini 
ortaya atan Dr. Robert Butler’ın mentorluğunu deneyimleme 
şansını yakaladım. ‘Yaş’ konusunda haber yapan gazeteciler 
için düzenlenen seminerlere katıldım; sayısız kitap ve makale-
yi bir solukta okudum ve blog biçiminde yüksek sesle düşün-



Büyükler Yıkılıyor

13

meye başladım. Bilinçdışı inançlarımı; her şeyi kapsayan bir 
mesajla şekillendiren reklam ve filmler, politikalar ve tüzükler, 
ürünler ve promosyonlar dünyasına daldım: Yaşlı=işe yaramaz. 
Ya da Twitterverse’de* dendiği gibi: “Yaşlanmak berbattır.”

2007’de eşimin annesi Ruth Stein ile şans eseri gerçekleşen 
bir akşam yemeği sohbeti, beni bu yolculuğa çıkardı. O gün-
lerde, seksen yaşlarında olan Ruth ve kocası Bill, kitapçılık ya-
pıyorlardı. O gece şöyle dedi: “İnsanların bize sıklıkla sorduğu 
bir şey hakkında yazmalısın: ‘Peki, ne zaman emekli olacaksı-
nız?’” Fikir iyimserdi ve kulağa hoş geliyordu. Uzun ömürlü-
lük hakkında bilgi edinmeye, seksen yaşının üzerinde çalışan 
insanlarla röportaj yapmaya ve bu konuda blog yazmaya baş-
ladım.

Yanında kalacağım akrabalarımın bulunduğu Santa Fe’ye 
gittim. İlk röportajımı, seksen sekiz yaşındaki halk sanatçısı 
Marcia Muth ile onun küçük kerpiç evinin verandasında; jant 
kapağı koleksiyonuyla çevrili, parlak kompakt disklerle süslen-
miş bir ağacın gölgesinde gerçekleştirdim. Muth, Indiana’nın 
Fort Wayne şehrinde büyükanne ve büyükbabası tarafından 
büyütülmüştü ve Muth’a göre: “Bu, onlar için bir hayal kırık-
lığıydı çünkü ben klasik müziği, Shakespeare’i ve şiiri sevdim. 
Onlara göre iş demek, bir mağaza sahibi olmak demekti.” 
Muth; hayatına hukuk kütüphanecisi, şair, yayıncı, elli yaşla-
rında, başarılı bir halk sanatı ressamı ve öğretmeni olarak de-
vam etti. Duvardaki bir gazete kupüründe Muth’un, Elderhostel 
öğrencilerine verdiği tavsiyeden bir alıntı asılıydı: “Asla çok 
yaşlı değilsiniz ve hiçbir zaman çok geç değildir.”

Örgün eğitim eksikliğinden utanan Muth, on yıl boyunca 
gizlice resim yaptı. Yerel bir sanatçı uğradığında onun telaşla 
fırçalarını saklamaya çalıştığını görünce ona bazı tavsiyelerde 

*	 Herhangi bir ayrım gözetmeksizin Twitter kullanıcılarını ifade eden bir 
terimdir. Twitter topluluğu. E.N.
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bulundu: “Hiçbir ders alma. Sadece devam et.” Muth bu tav-
siyeye uydu ve resim, orta yaşlarında edindiği için minnettar 
olduğu bir yaşam biçimi hâline geldi. Kronik bronşit, öğret-
menlik kariyerini birkaç yıl önce bitirmiş ve onu bir oksijen 
tankına bağlamıştı ama “Resme müdahale etmiyor, önemli 
olan bu.” dedi bana. “Yaşlandıkça hayatınız değişir. Önemli 
olanı ve olmayanı anlamaya başlarsınız.” O ve eşi, yaşları iler-
ledikçe daha az dışarı çıkmaya ve daha yavaş hareket etmeye 
başladılar. Ancak kendisini dinleme konusunda giderek daha 
iyi hâle geldikçe sanatı de gelişmeye devam etti. “Yaşlılıktan 
korkmayın,” diye tavsiye etti. “Yıllarınız, insanların mustarip 
olduğu bazı endişelerden kurtulduğunuz zaman harika olabi-
lir. Ben seksenli yaşlarımın, yetmişli yaşlarımdan daha eğlence-
li olduğunu görüyorum.”

Seksenli yaşlarda hayatın daha eğlenceli hâle gelme olasılığı 
hiç aklıma gelmemişti. Her yıl nefesiniz biraz daha daraldığın-
da bunun korku yaratmayacağı; daha sınırlı bir yaşamın, kişi-
sel gelişim ve özel zevkler için daha büyük bir kaynak olacağı 
ya da zamanın kısa olduğu ve bu nedenle de tadını çıkarmak 
gerektiğine dair, böylesine sevindirici bir açıklığın kökeninin 
inkâr değil farkındalıktan kaynaklanacağı...

Yeni bir soluk gibi hissettiren bu görüşmenin ardından de-
vam ettim. 

Çocuk doktorlarından park bekçilerine kadar, ileri yaşların-
da ve her kulvardan insan; bana direksiyonların, masaların, şe-
rit testerelerin, televizyon kameralarının arkasından, işlerini ve 
oraya nasıl geldiklerini anlattılar.

Birbirlerinden olabildiğince farklı olmaları şaşırtıcı olmadı. 
Antika klişeden ne kadar uzak olduklarından bahsetmeye ge-
rek bile yok. Ama beni şaşırtan bir şey oldu: Seksen ya da dok-
san yaşında olmanın nasıl bir şey olduğunu varsaydığım şeyle, 
ilk elden karşılaştığım şey arasındaki tutarsızlık... Okudukça 



Yirmili yaşlarımda Gotham’da romantizmi yaşayan bekâr bir 
kadın olarak çok eğlendim. Ama o yılları yeniden yaşamak ister 
miyim? Çok fazla değil! “Genç olmak harika!” demek, “Yaşlı olmak 
berbat!” kadar külfetli bir klişe olabilir. Çoğumuzun bir kimlik 
bulmaya ve geçim kaynağı oluşturmaya çalıştığı dönemi ‘hayatımı-
zın zamanı’ olarak betimlemek buna gölge düşürür.

Büyükler Yıkılıyor, hafıza kaybı, zayıf fiziksel yetenek ve genel 
olarak çekicilik ve yeterlilik eksikliği de dahil olmak üzere 
yaşlanmayla ilgili birçok yaygın varsayımı çürütüyor. Yazar ve 
aktivist Ashton Applewhite, engelli hakları, eşcinsel hakları ve 
trans hakları dünyada pek çok engeli aşmışken; yaş ayrımcılığını 
toplumsal olarak onaylanmış son önyargı olarak görüyor.

Ashton Applewhite,  birine gerçekte olduğundan daha genç 
göründüğünü söylemenin bir iltifat olduğu ölçüde, toplumlarda 
temel olan fiziksel güzellik ve cinsel çekiciliğe ilişkin gençlere 
yönelik klişeleri hedefliyor. Daha genç biri tarafından, “Yaşına 
göre harika görünüyorsun!” denildiğinde, iyi bir yanıtın, “Yaşına 
göre sen de harika görünüyorsun!” olduğunu öne sürüyor.

Büyükler Yıkılıyor, tüm yaşlara uygun bir dünyanın nasıl görüneceğini 
anlatarak harekete geçme çağrısıyla sona eriyor. Yaş eşitliğine 
dayalı bir dünya düzeni yaratma zamanının geldiğini vurguluyor.
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