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GIRIS

Yagim hakkinda asla yalan soylemedim; yiiksek sesle ve net
bir sekilde, “Altmis alt1 yagindayim.” demekle ilgili bir prob-
lemim yok ama bunu sorun yapan insanlar oldugunu biliyo-
rum. Ozgegmiﬂerinde, ucaklarda, randevularda yalan soyleyen
insanlar... Kariyerinin baginda, Norma roliinii kapmak icin
daha biiyiik yasta oldugu konusunda yalan soyleyen ama sonra
yasint otuz dokuzda sabitleyen bir opera sanatgist ile dogum
yilint hatirlayamadis icin diizenli olarak bankasinin dolandi-
ricilik departmaniyla goriismek zorunda kalan ve torunlarini,
cocuklari olarak tanitan bir kadin vardi. Gergegi séylememin
bir nedeni, benim de soyledigim bir yalani asla dogru hatirla-
yamayacak olusumdu. Diger bir nedeni ise genellikle aldigim
tepkinin ¢ok kotii olmamasiydi: “Yasina gore harika goriinii-
yorsun!”

Annemden, beyazlamayan sa¢ genlerini aldim; her zaman
yiiksek enerjim oldu ve hi¢ yavaglamay: diisinmedim. “Yasly,
‘geng aveist’, ‘belirli bir yasin kadint’ gibi etiketlerin bana uy-
dugunu higbir zaman hissetmedim. Ama eger bu kadar rahat-
sam neden, “Yagina gore harika gortintiyorsun.” denildiginde
bunu bir iltifat olarak algilamadim? Gergek su ki yaslanma ko-
nusundaki miiphem beklenti; i¢imi, serbest¢e dolasan bir kay-
gt ve midemi bulandiran bir dehset ile dolduruyordu. Mecbur
kalana kadar, bunun hakkinda diisiinmek istemedim ve aklim-
dan gectiginde kanali degistirdim. Daha gen¢ olarak ‘gdriin-
diigiim’ siirece bu neden olmasin, degil mi?
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Bu ¢ok saglam bir strateji degildi. On bes yildir Ray adin-
da bir adamla birlikte ¢alisugim Amerikan Doga Tarihi M-
zesi’ndeki ofisin sevimsiz bélmelerinde diizenli olarak dogum
giinii kartlart dolastyordu. Ray ve benim, pek ortak bir yani-
miz yoktu. O hesaplarla ilgileniyordu; ben yazi yaztyordum. O
banliydde yastyordu; benim arabam yoktu. O muhafazakéirdir;
ben ilericiyim. Biraz kilo alip, kirmiz1 giyse kar beyazi saglariy-
la mitkemmel bir Noel Baba olurdu. Ge¢imsiz olmakla gurur
duyuyor; her zaman agrilari, acilar1 hakkinda mirildaniyordu
ve emekli olup, Florida'ya yerlesmek icin sabirsizlaniyordu.
Ray ve benim ayni yasta oldugumuzu 6grendigimde panikle-
dim. Ya herkes 6grenirse? Benim de yashi oldugumu diisiine-
cekler. Bu benim a¢imdan sadece kii¢iimseyici ve kotii niyetli
degildi; aptalcaydi. Miizedeki is arkadaslarim, Ray’in de igine
dahil oldugu zeki bir gruptu. Bizi birbirimizden ayirmakta hig
zorluk ¢ekmediler; zorluklarin ortaya ¢ikmasi pek olast degildi.
Oyleyse Ray’le varsayimsal bir yasli-gen¢ ayriminin ayni tara-
finda olmak beni neden bu kadar sinirlendirdi? Neden deh-
setle bunun bireyselligimizi silecegini ve insanlarin beni hafife
almasina sebep olacagini diistindiim? Dis goriiniisimii kaybet-
me korkusuyla m1 hareket ediyordum? Giderek zayif ve kiril-
gan olma korkusuyla mi? Kendi 6limliligimden mi korku-
yordum? Kimsenin kazanamayacag: bir savagt stirdiirmektense
zamanin ilerleyisiyle barismak daha iyi olmaz miydr?

Keske cevaplar1 goz kamastiricr tek bir tezahiirde buldugu-
mu sdyleyebilseydim. Bunun yerine, son on iki yilda, kade-
meli bir uyanis gergeklesti. Klavyede, pek ¢ok asik suratli giin
gecirdim. Telefonuma parlak fikirleri dikte ettigim bazi uyku-
suz geceler oldu; bu fikirlerin ¢ogu, sabah isiginda ¢ok daha
az parlak goriiniiyordu. 2010 yilinda ‘yas ayrimciligt’ terimini
ortaya atan Dr. Robert Butler'in mentorlugunu deneyimleme
sansini yakaladim. ‘Yag' konusunda haber yapan gazeteciler
icin diizenlenen seminerlere katildim; sayisiz kitap ve makale-
yi bir solukta okudum ve blog bigiminde yiiksek sesle diistin-
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Biiyiikler Yikiliyor

meye bagladim. Bilingdist inanglarimi; her seyi kapsayan bir
mesajla sekillendiren reklam ve filmler, politikalar ve tiiziikler,
tirtinler ve promosyonlar diinyasina daldim: Yasli=ise yaramaz.
Ya da Twitterversede” dendigi gibi: “Yaslanmak berbattir.”

2007’de esimin annesi Ruth Stein ile sans eseri gerceklesen
bir aksam yemegi sohbeti, beni bu yolculuga ¢ikardi. O giin-
lerde, seksen yaslarinda olan Ruth ve kocas: Bill, kitapgilik ya-
piyorlardi. O gece soyle dedi: “Insanlarin bize siklikla sordugu
bir sey hakkinda yazmalisin: ‘Peki, ne zaman emekli olacaksi-
niz?”” Fikir iyimserdi ve kulaga hos geliyordu. Uzun omiirli-
lik hakkinda bilgi edinmeye, seksen yasinin tizerinde ¢alisan
insanlarla réportaj yapmaya ve bu konuda blog yazmaya bas-
ladim.

Yaninda kalacagim akrabalarimin bulundugu Santa Fe'ye
gittim. Ilk réportajimi, seksen sekiz yasindaki halk sanatgist
Marcia Muth ile onun kiigiik kerpi¢ evinin verandasinda; jant
kapag koleksiyonuyla cevrili, parlak kompakt disklerle siislen-
mis bir agacin golgesinde gergeklestirdim. Muth, Indiana'nin
Fort Wayne sehrinde biiyiikanne ve biiyiikbabasi tarafindan
biyiitilmistii ve Muth'a gore: “Bu, onlar icin bir hayal kirik-
ligiyd1 ¢iinkii ben klasik miizigi, Shakespeare’i ve siiri sevdim.
Onlara gore is demek, bir magaza sahibi olmak demekti.”
Muth; hayatina hukuk kiitiiphanecisi, sair, yayinc, elli yasla-
rinda, bagarili bir halk sanati ressami ve 6gretmeni olarak de-
vam etti. Duvardaki bir gazete kupiiriinde Muth'un, Elderhostel
ogrencilerine verdigi tavsiyeden bir alinti asiliydi: “Asla ¢ok
yaslt degilsiniz ve hi¢bir zaman ¢ok ge¢ degildir.”

Orgiin egitim eksikliginden utanan Muth, on yil boyunca
gizlice resim yapti. Yerel bir sanat¢i ugradiginda onun telasla
fircalarini saklamaya caligtigint gériince ona bazi tavsiyelerde

* Herhangi bir ayrim gozetmeksizin Twitter kullanicilarini ifade eden bir

terimdir. Twitter toplulugu. E.N.
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bulundu: “Higbir ders alma. Sadece devam et.” Muth bu tav-
siyeye uydu ve resim, orta yaslarinda edindigi i¢in minnettar
oldugu bir yasam bicimi héline geldi. Kronik bronsit, 6gret-
menlik kariyerini birka¢ yil 6nce bitirmis ve onu bir oksijen
tankina baglamistt ama “Resme miidahale etmiyor, dnemli
olan bu.” dedi bana. “Yaslandik¢a hayatiniz degisir. Onemli
olani ve olmayani anlamaya baglarsiniz.” O ve esi, yaslari iler-
ledikge daha az disari ¢ikmaya ve daha yavag hareket etmeye
bagladilar. Ancak kendisini dinleme konusunda giderek daha
iyi hale geldik¢e sanat de gelismeye devam etti. “Yasliliktan
korkmayin,” diye tavsiye etti. “Yillariniz, insanlarin mustarip
oldugu bazi endigelerden kurtuldugunuz zaman harika olabi-
lir. Ben seksenli yaslarimin, yetmisli yaglarimdan daha eglence-
li oldugunu goriiyorum.”

Seksenli yaslarda hayatun daha eglenceli hale gelme olasilig:
hi¢ aklima gelmemisti. Her yil nefesiniz biraz daha daraldigin-
da bunun korku yaratmayacagy; daha sinirl bir yagamin, kisi-
sel gelisim ve 6zel zevkler i¢in daha biiyiik bir kaynak olacag:
ya da zamanin kisa oldugu ve bu nedenle de tadini ¢ikarmak
gerektigine dair, boylesine sevindirici bir acikligin kokeninin
inkar degil farkindaliktan kaynaklanacagt...

Yeni bir soluk gibi hissettiren bu goriismenin ardindan de-
vam ettim.

Cocuk doktorlarindan park bekgilerine kadar, ileri yaglarin-
da ve her kulvardan insan; bana direksiyonlarin, masalarin, ge-
rit testerelerin, televizyon kameralarinin arkasindan, islerini ve
oraya nasil geldiklerini anlatular.

Birbirlerinden olabildigince farkli olmalar: sagirtict olmadi.
Antika kliseden ne kadar uzak olduklarindan bahsetmeye ge-
rek bile yok. Ama beni sasirtan bir sey oldu: Seksen ya da dok-
san yasinda olmanin nasil bir gey oldugunu varsaydigim seyle,
ilk elden karsilastigim sey arasindaki tutarsizlik... Okudukea
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Yirmili yaslarimda Gotham’da romantizmi yasayan bekdr bir
kadin olarak cok ejlendim. Ama o yillar1 yeniden yasamak ister
miyim? Cok fazla degil! “Gen¢ olmak harika!” demek, “Yash olmak
berbat!” kadar kiilfetli bir klise olabilir. Cogumuzun bir kimlik
bulmaya ve gecim kaynagi olusturmaya calistiji donemi ‘hayatimi-
zin zamant’ olarak betimlemek buna golge diisiiriir.

Biiyiikler Yikiliyor, hafiza kaybi, zayif fiziksel yetenek ve genel
olarak cekicilik ve yeterlilik eksikligi de dahil olmak tizere
yaslanmayla ilgili bircok yaygin varsayimi ciiriitiiyor. Yazar ve
aktivist Ashton Applewhite, engelli haklari, escinsel haklar1 ve
trans haklar: diinyada pek cok engeli asmisken; yas ayrimciligini
toplumsal olarak onaylanmis son 6nyarg: olarak gériyor.

Ashton Applewhite, birine gercekte oldugundan daha geng
gorindigind soylemenin bir iltifat oldugu 6lctde, toplumlarda
temel olan fiziksel giizellik ve cinsel gekicilige iliskin genglere
yonelik Kkliseleri hedefliyor. Daha geng biri tarafindan, “Yasina
gore harika goriniiyorsun!” denildiginde, iyi bir yanitin, “Yasina
gore sen de harika goriniyorsun!” oldugunu 6ne siiriyor.

Biiyiikler Yikiliyor, tim yaslara uygun bir diinyanin nasil gériinecegini
anlatarak harekete gecme cagrisiyla sona eriyor. Yas esitligine
dayali bir diinya diizeni yaratma zamaninin geldigini vurguluyor.
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