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Diğer bebekler dünyada olmaktan memnun görünür-
dü. Sorun değilmiş gibi bezlerine sıçarlardı. Var olma 
işini çaba göstermeden nasıl kıvıracaklarını biliyormuş 
gibilerdi. Öte yandan ben, canlı olmak meselesinde 
tam bir faciaydım. Neden buradaydım? Bütün bunlar 
ne demekti? İşler pek de iç açıcı görünmüyordu.

Melissa Broder, doğduğu günden beri anksiyete ile 
mücadele ediyor. Bir noktada aldığı destekler yeter-
siz kalıyor ve kendi terapi yöntemini keşfediyor. 
Böylece açtığı bir Twitter hesabında duygularını 
içinden geldiği gibi paylaşmaya başlıyor. 

Bugün Çok Mutsuzum, Melissa Broder’ın Twitter’da 
keşfettiği seks, ölüm, aşk, özgüvensizlik ve bağımlı-
lık gibi temaları kendi hayatından notlarla okurla 
paylaştığı bir denemeler bütünü olarak karşımıza 
çıkıyor. Modern dünyada bir kadın olarak var olma-
nın aslında ne anlama geldiğini hem cesur hem 
mizahi hem de şiirsel bir dille irdeliyor. 

Çoğumuzun cevaplamak bir yana sormaktan bile 
çekindiği sorularla karşılaşacaksınız!
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Herhangi bir şeyden tatmin olabilecek olsaydık uzun zaman önce 
tatmin olmuş olurduk.

-Seneca
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Nasıl Asla Yeterli Olmayız?

Dünyaya kendi rızası olmadan bir çocuk getirmek hiç etik 
değil. Rahimden ayrılmak âdeta bir çılgınlık gibi görünüyor. Ra-
him, nirvanadır. Zaman ve mekân süreminin dışında, sonsuz bir 
kürenin içerisinde takılmak gibi. Dünyanın merkezindeki sıcak 
ve ıslak bir parti gibi ama partileyen tek kişi de sensin. Garip bir 
New Age* rehberi yok. Bok gibi tekno müzikler yok. Sadece sen 
ve sonsuzluk.

İki hafta geç doğmuşum çünkü rahimden ayrılmak isteme-
miştim. Nihayetinde beni çekip çıkardıklarında “Siktir ya!” de-
dim. O günden beri de oraya geri dönmeye çalışıyorum.

Dünya üzerindeki ilk gün, nasıl yeterli olmayacağımı anla-
dım. Annemin dediğine göre beni doğurtan kişi güzel bir bebek 
olduğumu söylemişti. Ona inanmak istedim çünkü onaylanmayı 
severim. Onaylanmak benim asıl olayım. Ama iltifatları kavraya-
cak türde bir bebek değildim. Eğer dilim çalışıyor olsaydı övgüyle 
karşılaşan varlığımın gizli suçluluk hissini bastırmak için karşılı-
ğında iltifatı sürdürürdüm. Bunun yerine dışsal yüklemeye** baş-
vurdum.

Dışsal yükleme, sana kendini bok gibi hissettirmek için var. 
Her ne zaman başına  öznel olarak, yanlışlıkla ve/veya kendi iyili-
ğinin sonucu dışında pozitif bir şey geldiğini hissedersen kullana-
bileceğin kullanışlı bir araç. Öte yandan negatif şeyler her zaman 
nesnel doğrulardır. Ve her zaman bizzat senin suçundur.

 * New Age, ruhsal konulara ilişkin bireysel eklektik yaklaşımla nitelendi-
rilen, çağdaş Batı kültüründe yirminci yüzyıl sonlarında ortaya çıkan, sınırları ve alt 
gruplarıyla geniş bir uygulama ve inanç alanına işaret eden alternatif ruhsal hareket-
lerin üst başlığı ve türsel bir terimdir. (ç.n.)
 ** Dışsal yükleme, bir davranışın nedenini incelerken çevresel özelliklere 
göre yükleme yapmaya denir. Örneğin bir sınavdan yüksek not alır ve bu durumda 
kendimizi çalışkan ve zeki olarak tanımlandırırsak içsel yükleme yapmış oluruz. Dü-
şük aldığımız sınavda ise sınavın zor olduğunu kabul ederek dışsal yükleme yaparız. 
(ç.n.)
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Doktorun bakış açısı yalnızca hatalı bir fikirdi. Belli ki bebek 
zevki bok gibiydi. Eğer çirkin olduğumu söyleseydi hastanedeki 
geri kalan zamanımı, onu ne kadar seksi olduğuma ikna etmeye 
çalışarak geçirirdim. Ama beni beğenmişti. Kesinlikle bir sıkın-
tısı vardı.

Eğer hiçbir zaman yeterli olamayacaksan sana gelen bir il-
tifatı kendi aleyhine çevirmek için -bir hapishane inşa etmek 
için- bir yol bulmak çok önemlidir ki ben de tam olarak bunu 
yaptım. Hayatımın geri kalanında güzel kalmayı tercih ettim. 
Eğer çirkinleşirsem bu benim suçum olurdu. Çuvallama. İçine 
sıçma. Tabii ki içine sıçacaktım.

Ardından muhtemelen beni yirmi bebekle bir odaya koyar-
lardı. Kendimi dakikasında hepsiyle kıyaslar ve hepsine yenilir-
dim. Diğer bebekler dünyada olmaktan memnun görünürdü. 
Sorun değilmiş gibi bezlerine sıçarlardı. Varolma işini çaba gös-
termeden nasıl kıvıracaklarını biliyormuş gibilerdi. Öte yandan 
ben, canlı olmak meselesinde tam bir faciaydım. Neden bura-
daydım? Bütün bunlar ne demekti? İşler pek de iç açıcı görün-
müyordu.

Dünyadaki ilk günüm ve şimdiden ölümü düşünmeye baş-
ladığımdan eminim. Çokça. Gelecekteki her başarıyı ve her 
ilişkiyi muhtemelen “Ne anlamı var?” ve “Ne gereği var?” gibi 
sorularla aşk yaşayacağım şeyleri çürütecek kadar çok düşünü-
yordum. Aynı zamanda, aslında bir gün kesinlikle öleceğim 
gerçeğiyle de bir türlü barışamıyordum çünkü belki de bu, bi-
ricik kısa hayatımın keyfini çıkarmam gerektiği farkındalığına 
götürebilirdi beni ve bunu isteyen kim ki?

Durum, annemin emziremediğini ilan edince daha da kö-
tüye gitti. Sonraları bana kelimesi kelimesine söylediğine göre 
onu “öldürüyordum”. Bir bebek olarak anneni öldürmek, aşı-
rılığının ispatıdır. Yemek ve tüketim bağlamında, aşırılık aynı 
zamanda yetersizlik olarak çevirilebilir: İştahınız gezegen için 
öyle çok ki muhtemelen bu yüzden burada olmamalısınız.
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Annemi “öldürüyordum” çünkü çok sert emiyordum. Geze-
gende yirmi dört saat bile geçirmemiştim ama daha şimdiden 
doyumsuz içsel boşluklarımı, dışsal bir şeylerle doldurmaya çalı-
şıyordum. “Ne oluyor lan burada?” şeklindeki varoluşsal korku-
mu, sütle gidermeye çalışıyordum. Hiçbir zaman yeterince süt 
olmayacaktı. Bir meme çok fazlaydı ve bin meme de asla yeterli 
değildi. Aradığım şey aslında kozmik bir memeydi. Bütün  boş-
luklarımı doldurabilecek ilahi bir meme arıyordum. Dünya hâli-
hazırda zaten yeterli değildi ve elbette ki ben de yeterli değildim. 
Bana bir şişe verdiler.

Bütün bu emmelerimin sonucunda kilo yüzdem, boy yüzde-
mi geçti. Bu sorunlu bir şeydi çünkü annemin obez ebeveynleri 
vardı. Kendi endişelerini yansıtacak bir nesneye ihtiyaç duyuyor-
du. Ben de biçilmiş kaftandım! Evin dini birden yemek oldu: 
Yemem yasaktı. Ben de aşırıyordum.

Aşırmayı en sevdiğim yiyeceklerden biri de bendim. Yeterli 
olma teşebbüslerimden birinde kendi vücudumun kısımlarını 
tüketmeye başladım. El ve ayak tırnaklarımı yedim. Her birini. 
Isırıp koparmaya ve onlarla oynamaya; lezzetli, kalsiyum açısın-
dan zengin yarım ayları diş etlerim kanayana kadar ağzımın için-
de çevirmeye bayılıyordum. Kendi kulak kirimden keyif almayı 
da denedim ama kulak kirinin belli bir tadı vardı. Daha sonraları 
kendi vajinal salgılarımın da ustası oldum. Çeşitliliğin derinliği 
inanılmazdı. Vajina daima bir şeyleri marine ediyordu.

Ama en sevdiğim şey burnumu karıştırıp çıkanları yemekti. 
Okuldaki hikâye saatlerinde sol elimle kendime bir “kalkan” yara-
tıp burnumu kapatırdım ki bu özel ara öğünün tadını rahatlıkla çı-
karabileyim. Sonra aynı şekilde sağ elimle de karıştırırdım. Çocuk-
luğumun en mutlu günlerinden bazıları el kalkanlarının ardında 
geçti. Suskun, memnun ve kendi kendine yeten biri gibi hissettim. 
Diğer çocuklar ne yaptığımı biliyorlardı ve benimle dalga geçtiler 
ama umursamadım. Bu mutluluk çok derindi.
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Ne yazık ki bu mutluluk sonsuza dek sürmeyecekti. Dürüst 
olalım, bu mutluluğum ya dört dakika ya da burnumdaki sü-
mük bitene kadar sürecekti. Ama sevgili ebeveynler, eğer çocu-
ğunuz kendini yiyorsa buna izin vermek zorundasınız. Bırakın 
çocuğunuz bütün bedenini yiyip bitirsin. Tamamen ortadan 
kaybolsa bile yok olması için onu destekleyin. Bırakın çocuğu-
nuz kendi bokunu yesin ve sonra kendini sıçsın. Bırakın bunu 
da yesin.

Dünyada huzur bulmak için pek fazla yöntem yok. Buldu-
ğumuz yerde onu almalıyız, bu en karanlık ve en iğrenç yerlerde 
olsa bile. Kimse doğmayı istemedi. Kimse “Beni var etmeni-
ze izin veriyorum!” diye bir belge imzalamadı. Bebekler doğar 
çünkü ebeveynler kendi kendilerini yetersiz hissederler. İşte bu 
yüzden sevgili ebeveynler, bizler kendi varoluşsal boşluklarınızı 
doldurma çabalarınızın meyvesiyken varoluşsal boşluklarımızı 
doldurma çabalarımız için bizi asla kınamayın. Burada, bu boş-
lukla başa çıkmaya çalışmamızın sebebi en başta sizsiniz.
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Çakralar Zamanında Aşk

Bir sürü iğrenç insanla seviştim. O kadar iğrenç insanla se-
viştim ki çoğu için ödeme almam gerektiğini hissettim. Sevişti-
ğim iğrenç insanların hiçbiri için herhangi bir ödeme almıyor-
dum ama ben de bir tür seks işçisi sayılırdım.

İlk ofis işim “Elektrik Yoni” dediğimiz, kâr amacı gütmeyen 
bir tantrik seks kuruluşunda yönetici asistanlığıydı. Böyle yer-
ler var, evet. Tam olarak Golden Gate Köprüsü’nün kuzeyinde, 
gökkuşağı tünelinden geçtikten sonra birinci otoyol üzerinde  
müstakil müsveddesi* evlerin görülmeye başladığı yerde. Ma-
rin, Kaliforniya.

İşe, dört yıl süren uyuşturucu bağımlılığından, batıl inanç 
takıntılarından, enerji, Tao ve telekinezi konuşmalarından; “dı-
şarıdan” gelecek bir tedavinin, bir ametist kristalinin veya uy-
gun miktarda yılan yağının beni benden koruyabileceği inan-
cından arındığım dönemde başladım. Her gün Tenderloin’un** 
alt taraflarındaki golf kulübünde salınan torbacıyı görmezden 
gelerek evden işe, işten eve gittim. O köprüden geçerken kıs-
men mutlu kısmen de çaresiz hissederdim.

Yalnızdım. Seyahatler arasında mekik dokuduğum üniver-
siteden hemen sonra Doğu Yakası’ndan kaçtım. Kendimi Jack 
Kerouac, Hunter S. Thompson ve diğer fetişize edilmiş herifler 
gibi hayal ediyordum. Haftada bir ayrıldığım yirmi bir yıllık 
hayatımın aşkından kaçıyordum ve herkese -en çok da kendi-
me- iyi olduğumu ispatlamaya çalışıyordum. Uyuşturucu dö-
nemi bitmişti ve şimdi hissettiğim şeyleri hissetmek zorunda 
kalmamak için her gün içiyordum.

 * Yazar burada evleri tanımlamak için McMansion ifadesini kullanıyor. 
McMansion, ABD’de üst-orta sınıfların satın aldığı, mimari bir tarzı olmayan seri 
üretim evler için kullanılan bir aşağılama ifadesidir. (ç.n.)
 ** San Francisco’da bir bölge. (ç.n.)
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Sarhoş olmak bana oldukça pratik bir çözüm gibi göründü. 
Eğer içerek mutlu olabiliyorsan neden mutsuz ve ayık kalasın 
ki? Ve eğer içerek ekstra mutlu olabiliyorsan neden standart 
mutlulukla yetinesin?

Golden Gate Köprüsü’nü ilk gördüğüm zaman, eski sevgi-
lim beni ziyaret etmek için San Francisco’ya gelmişti. O gece 
bana çok sıcak davranmıştı çünkü sarhoştuk. Onun için kör-
feze taşınma ihtimalini konuştuk. Ev arkadaşımın davul ve bas 
sesleri arasında (San Francisco’da herkes DJ’dir) bana oral seks 
yaptı. Ama gün içerisinde soğuk olur ve ilgisini geri çekerdi.

O gittikten sonra ilk kez Golden Gate Köprüsü’ne tek başı-
ma gittim. Kocaman dağ yosunlarını, pası ve kayaları hatırlıyo-
rum. Bu devasa güzellik beni Doğu’ya geri döndürmeyecekti. 
Buradaki peri masalı çekimine inanamıyordum. Dönüp “Aman 
Tanrı’m!” diyebileceğim biri olsun istedim ama yalnızca ben 
vardım. Ben yeterli değildim.

Elektrik Yoni’nin kurucusu -yani patronum- seksenli yıllar-
da daha büyük bir şey arayışıyla Marin’a taşınan, New York’lu 
nakliye vârisi bir kadındı. Kendine Judy Moon adını koymuştu. 
Judy Moon’un ikonik görüntüsü, tayt giymiş anoreksik bir fe-
tüse benzerdi. Ben işe başladığımda Judy Moon, sert bir şekilde 
Elektrik Yoni kurs müfredatına eklediği “şiddetsiz iletişim” ola-
rak bilinen konu üzerine derinlemesine çalışıyordu. Ama Judy 
Moon’un insanlarla kurduğu iletişim tarzı hâlâ korkutucuydu. 
Sürekli tıslar gibi sesler çıkarırdı. Davranışlarımın ona güvensiz 
hissettirdiğini tısladı. Bütün davranışlarımın.

Judy Moon, her şeyiyle pespembe olan Belvedere’deki ma-
likânesinden Elektrik Yoni derslerini yönetti. Kilimler pembey-
di, duvarlar pembeydi, meditasyon minderleri pembeydi. Tant-
rik ekstazinin (yönetim kurulu toplantımızda bunu çırılçıplak 
yaptı) çeşitli bölümlerini göstermek için pembe zeminde kıv-
ranmasıyla bilinirdi. Nihayetinde komşuları, bloklar boyu Vi-
sualize Whirled Peas* etiketleriyle Volkswagen ve Prius marka 

 * Teksas’ta kurulmuş bir Western müzik grubu. (ç.n.)
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arabaların caddeyi işgal ettiğine dair yerel yetkililere şikâyette 
bulundu. Ya da belki de farklı yarı çıplaklıklarla gelen insan-
lar onları rahatsız etmiştir: Rönesans meleği, ortaçağ bikinile-
ri, münasip Amerikan yerlisi kıyafetleri ve Afrikan gömlekleri. 
Her neyse işte, Belvedere zenginleri sonunda “Ne oluyor lan 
burada?” diye sorguladılar. Judy Moon bu yüzden yakınlarda, 
daha az gösterişli bir Marin kasabasında atölyelerini düzenle-
yebileceği ikinci bir yer açtı. Buraya Moonrise* Merkezi ismini 
koydu.

Judy yaşlandıkça kök çakrasından, taç çakrasına yükseldiği-
ni hissetti. Kurs kataloğunu da Ekstazik Beden, On İki Faydalı 
Masaj, Watsu Yeniden Doğuş, Aşkın Aşk Yolu, Yoni Yoga, Aşk 
Çemberi, Tantra Bir, İki, Üç ve Kutsal Dans, Melek Terapisi, 
Ölümden Sonra Yaşam, İlahi Dişiyi Talep Etmek, Yaşlanma 
Karşıtı İlaçlar ve elbette Şiddetsiz İletişim’i de içeren daha çeşitli 
bir listeye dönüştürdü.

Yönetici asistanı olarak işe alınmam Craiglist** üzerinden 
oldu. İşim, Moonrise Merkezi’ndeki uygun alanları atölyeler 
için insanlara kiralamak, bütün sorularına telefon veya e-ma-
il üzerinden yanıt vermekti. Judy, Elektrik Yoni ve Moonrise 
Merkezi’ndeki toplulukların verdiği hizmetleri bizzat deneyim-
lemem için beni teşvik etti zira böylece “müfredatı” daha iyi 
anlatabilirdim.

Elektrik Yoni külliyatındaki ilk deneyimlerimden biri, Jef-
frey Kivnik isimli bir adamdan vajinal masaj terapisi almaktı. 
Bana “pratiklerinin” tanıtımını yapmam için üç saatlik vajinal 
masaj terapisi yapacağı bir anlaşma teklif etti. Jeffrey ellilerin-
de, kelleşen beyaz kafasına bandana takan bir adamdı. Ben de 
yirmi bir yaşında bir alkolik ve bağımlıydım. Anlaşma kulağa 
harika geliyordu. Sınır koymak ve bir başka insanla orgazma 

 * Ay’ın doğuşu, doğduğu vakit. (ç.n.)
 ** İş, konut, kişisel ürünler, hizmet alımı, konser vb. topluluk organizas-
yonları gibi ilanların yanı sıra forum, özgeçmiş ve tartışma bölümlerinin de bulun-
duğu seri ilan sitesi. (ç.n.)
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ulaşmak konusunda her zaman zorluk çekmişimdir. Bu yüzden 
Jeffrey’nin, onun tanıtımını yapmam karşılığında beni üç saat 
boyunca parmaklama teklifiyle karşılaşınca elbette kabul ettim.

Vajinal masaj, bir saatlik bütün beden masajıyla başladı. 
Ardından Jeffrey iki saat boyunca, sanırım Reiki nefes alma 
tekniğini kullanarak “geçmiş vajinal travmalarımı” şifalandır-
mak için vajinamı ya da onun tabiriyle yonimi okşadı, ovdu 
ve yumuşattı. Orgazm olmadım ama oradan ayrılırken sırılsık-
lamdım. Sanırım San Francisco’da ne alkol ne de uyuşturucu 
içmeden geçirdiğim tek geceydi.

Jeffrey’nin vajinal masaj yaptığı dönemde kadınlarla çıkma-
ya başlamıştım. Hâlâ yalnızca cis erkeklerle* beraber oluyor-
dum ama kendimi digin** olarak adlandırıyordum. Lezbiyen 
arkadaşlarımdan birini, Jeffrey’nin tanıtımını yapmak şartıyla 
ondan vajinal masaj terapisi almaya bir şekilde ikna ettim. Açık 
fikirli ve bu batıl inançlara epey bağlı olan bu kadın da Jef-
frey’nin odasından sırılsıklam ayrıldı. Ama birkaç gün sonra 
bana döndü ve “O adamın vajinama dokunmasına izin verdiği-
me inanamıyorum,” dedi.

Yine bir şekilde, maskülen ve hipster olan DJ kız arkadaşımı 
da benimle beraber tantra atölyesine katılmaya ikna ettim. Size 
tantranın ne olduğunu Elektrik Yoni’de bir sene çalıştıktan son-
ra bile anlatamam ama ne olmadığını söyleyebilirim.

Judy Moon’un Belvedere’deki malikânesinde, pembe kili-
min üzerinde, kırklı yaşlarında on bekâr kadın ve beş azgın er-
kek (hepsi beyaz ve çoğu şalvar giyiyor) birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıp, tekrar tekrar “vrom vrom” diye bir şey söyleyerek 
cinselliğin yeni çağını başlatıyorlardı. Oradaki herkes arıyordu. 
Bence buradaki kadınlar seksi, aradıkları aşka giden bir kapı 
olarak kullanıyordu ve erkekler de aşkı, aradıkları sekse giden 
bir kapı olarak kullanıyordu. Transparan çerçeveli gözlük ve ga-

 * Cis veya cisseksüel doğumda atanan cinsiyetiyle cinsiyet kimliği eşleşen 
kişileri ifade eder. (ç.n.)
 ** Lubunca’da maskülen lezbiyenlere verilen ad. (ç.n.)
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zeteci şapkası takan kız arkadaşım ise buradan çıkmanın yolunu 
arıyordu. Vrom sesini çıkardı ama gözlerimin içine bakmadı. 
Onu yeni bir şey deneyememekle suçladım. O da beni hippi 
pisliklerinin lağımına çekmekle suçladı. Birkaç hafta sonra ay-
rıldık çünkü onun için yeterince havalı değildim.

Vikipedi’ye göre neotantra ya da tantrik seks, tantranın yeni 
dini hareketlerle ilişkilendirilen Batılı bir türüdür. Bu tür, Hint 
ve Budist tantra geleneğinin hem yeniçağ hem de modern Batı 
yorumlarını kapsar. Bu türü uygulayan bir kesim tantranın an-
tik, geleneksel metin ve kurallarına (vrom’lamak) sadık kalırken 
bir kesim de tantrayı “kutsal cinsellik” ve alışılmışın dışında 
pratikler içeren kapsayıcı bir slogan olarak görür.

1960’lı yıllardan bu yana, Batı kültüründe tanınıp yükselen 
tantra pratikleri, Batı’nın cinsel yöntemleriyle tanımlanmıştır. 
Bunun sonucunda spiritüel pratiği içeren asıl özü sıklıkla gör-
mezden gelinmiştir. Her ne kadar birbirleriyle ilişkili olsalar da 
tantra ve neotantradaki cinsellik rolleri aslında epey farklıdır.

Aşk ve seks arzusunun, antik bilgeliğin su katılarak ele ge-
çirilip süblimleştirilmesiyle ilgili sorun da bazen işlerin boka 
batıyor olması sanırım.

Elektrik Yoni’deki işimle hem gurur duyuyor hem de utanı-
yordum. Bir yandan kendimi desteklemem bana iyi hissettiri-
yordu. Bununla birlikte ebeveynlerime nerede çalıştığımı söyle-
diğimde, babam işyerinde internete girip araştırmış ve internet 
sitesinin neden cinsel içerikten dolayı engellendiğini sormuştu.

Her sene çok kalabalık çeken öğretmenlerin yıllık toplantıla-
rı (isteyene açık tantra büfesi de olurdu) için daha büyük bir yer 
bakarken Mamadou isimli bir adamla tanıştım. Mamadou alt-
mışlı yaşlarında, yumuşak sesli bir adamdı. Güzel bir dağın te-
pesinde yerel bir dini merkezi yönetiyordu. Hafız ve Rumi’den 
konuştuk. Benimle vakit geçirmekten hoşlandığını söyledi ve 
onu merkezde tekrar ziyaret edip edemeyeceğimi sordu. Hatta 
hafta sonu öğle yemeğine davet etti. Kabul ettim. Ardından ot 
ve kola getirip getiremeyeceğimi sordu.
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Mamadou yalnızca ot ve kola için değil, benimle vakit ge-
çirmek için de para ödeyeceğini söyledi. Benim gibi bir kız, 
Elektrik Yoni’de kazandığından daha fazlasını kazanmayı hak 
ediyordu. Mamadou uyuşturucu isteğine rağmen çok merkezli 
ve spiritüel görünüyordu. Rumi hakkındaki düşüncelerimi öyle 
sevmişti ki bu istekte cinsel herhangi bir durum olacağını tah-
min etmedim.

O cumartesi kola ve ot alıp gittim. Mamadou bana yedi yüz 
dolar verdi. İki yüzü uyuşturucular, beş yüzü de vaktim içindi. 
Sonra koca kadehlere kırmızı şarap doldurdu ve harika İran ye-
mekleri servis etti: Bir tür kuzu eti, sebze yemeği, tatlı bir güveç. 
Yedik ve sarhoş olduk. Mamadou bana gençliğinde çektirdiği 
fotoğrafları gösterdi. Gençken gerçekten yakışıklıymış. Şimdiki 
hayatından sıkıldığını söyledi. Ruhu daha çok eğlence arıyordu. 
“Her hafta gelebilmen mümkün mü?” diye sordu. Her seferin-
de bana beş yüz dolar ve uyuşturucuların parasını vereceğini 
söyledi. Artık gerçekten kendi kendime yetebilecektim.

Bir sonraki gelişimde de aşağı yukarı aynı şeyler oldu: Ot, 
kırmızı şarap, kola, lezzetli İran yemekleri. Ama sonra ellerini 
belime koydu. Yüzü, ağzıma doğru yaklaştı. “İmkânı yok!” de-
dim. Mamadou “Hayatım, seninle sadece o kadarcık vakit ge-
çirmekten hoşlandığımı düşünmedin öyle değil mi?” dedi. Yedi 
yüz dolarımı aldım ve bir daha asla onun yanına gitmedim.

Neden Mamadou ile sevişmedim? Neden düzenli olarak se-
vişip ondan para almadım? Yaşlıydı, çekici değildi ama çekici 
olmamak beni San Francisco maceramda durdurmamıştı ki. 
Yüz elli kiloluk adamlarla, meşe palamudu gibi penislerle be-
davaya seviştim. Tom Waits sevmediğim için beni sözlü olarak 
taciz eden bir karaoke DJ’i vardı mesela. Bana bir bok almadı. 
Kâse şeklinde saç kesimi olan bir barmen vardı. Yattığımı bile 
hatırlamıyorum ama ertesi gün uyandığımda, pencerenin kena-
rında kullanılmış prezervatif görmüştüm. Sorgular gibi yüzüne 
baktığımda “Felakettin. Durmadan ağladın,” demişti. Yalnız ve 
ilginç yerlerde bilincini kaybettiğinde, diğer yalnız insanların 
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sana istediklerini yapmalarına izin verirsin. Buna bedava aşk 
dersin.

Eninde sonunda Mamadou ile beraber olmamamın sebebi-
nin, birinin sadece kişiliğim için bana beş yüz dolar ödediğine 
inanmak istediğim için olduğunu düşündüm. Bedava aşk, ku-
lağa hoş geliyordu. Her zaman altmışlı yılları fetişize ederdim. 
Ama bu bedava aşk, duygusal olarak kadınlara kıyasla erkekler 
için -gerçekten biraz olsun alabildiklerinde- her zaman daha 
kolaydı. 

Judy Moon’un da kutsal orgazm arayışında erkekler tarafın-
dan defalarca incitildiğini biliyordum. Onu parası için kullan-
dılar, eşcinselliklerini gizleyip asıl partner olmayı reddettiler. 
(Bu “bağlanamamanın” çok aşklı topluluklardaki karşılığı.)

Judy Moon bir seferinde, spiritüel bir gezide bir an bana 
dönüp benim için ikinci bir anne gibi olduğunu, benim de bu 
duruma böyle yaklaşmamı istediğini söylemek için tıslamayı 
bıraktı. Yüzüne “Delirdin mi orospu?” der gibi baktım. Ama 
bu durum benim için biraz da üzücüydü. Bir dünya kadına, 
kutsal tanrıçayla bağlantı kurabilmeleri için dersler veren bir 
kadının, iki kadın arasındaki sevgiye dair bu denli anlayış ek-
sikliğinin olması üzücüydü. Ayrıca Judy’nin bana ikinci annem 
olduğunu söylemesi ve benden de buna inanmamı beklemesi 
de üzücüydü. Sanki bunu şefkatle yapabilirmiş gibi. Evden çok 
uzaktaydım. İkinci bir anneye ihtiyacım vardı ama o kadar da 
aciz değildim.

Elektrik Yoni’de bir sene çalıştım. Ardından San Francis-
co’da bir hipster dergisinde staja başladım ama işyeri sınırlarına 
dair sahip olabileceğim her şey neredeyse yok olmuştu. Stajdaki 
ikinci haftamda, önemli bir reklamcının önünde yayımcının 
elini sıkmak yerine ona sarıldığım için işten kovuldum. Yayımcı 
bana hiçbir zaman tam olarak neyi yanlış yaptığımı söylemedi 
ama kucağından ayrıldığım anda bunun kötü bir şey olduğunu 
anladım. Bu yüzden kendimi yargıladım.
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Bu olaydan kısa bir süre sonra Doğu Yakası’na geri döndüm. 
Bir buçuk yıl boyunca ayılmadan önce sağda solda birileriy-
le düşüp kaktım. Tıpkı San Francisco’da yaptığım gibi mer-
diven boşluklarında ve taksilerde bayıldım, eşcinsel adamlarla 
sevişmeye çalıştım, yabancıların ve duvarlardaki gizemli kan 
lekelerinin yanında uyandım. Hâlâ eriyordum. Ama San Fran-
cisco’nun aksine New York, dibe vurmak için çok sağlam bir 
zemine sahipti.
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Tam Bir İnsan Olmak İstiyorum ama Çok Zayıfım

Ben bir sayı yiyiciyim. Üzerinde barkod olan paketli yiye-
cekleri tercih ederim çünkü onlar kalori sayarken matematiği 
kolaylaştırır ve bana huzur hissi verir. Bu bir kontrol illüzyonu, 
gerçekten öyle ve bu illüzyon her şey. Kendimi güvende hisset-
tiriyor ve zihnime dinginlik veriyor. Tek istediğim şey huzur.

Ben gösteriş yiyiciyim. Makine gibi bir yiyiciyim. Duygu-
larımı bastıran bir yiyiciyim. Kalori miktarımı günün sonuna 
saklarım ki görünürde heyecanla beklediğim tatlı bir şey olsun. 
Açıkçası evrenin, sınırsız açlığımı doyurmak için yeterli dona-
nıma sahip olduğuna inanmıyorum. Bu yüzden her gecemi altı 
galon diyet dondurma tüketimiyle dolduruyorum. Bu, ken-
dime tiksindirecek kadar tatlı ve görünürde sınırsız bir şeyler 
sunma şeklim. Dünyanın ya da Tanrı’nın bana bu tatlılığı ve-
receğine inanmıyorum. Bu yüzden kendim veriyorum. Yatağa, 
geçirdiğim günün vermediği tatlılıkla dolu olarak giriyorum. 
Bunu diyet dondurmayla yaparak doğanın kanunlarını bozgu-
na uğratıyorum. Çoğu gece dünyada olmaktansa diyet dondur-
malarla kıvrılmayı tercih ediyorum.

Ben yapılandırılmış sihir yiyiciyim. Kendimi, istediğim şey-
leri yiyecek kadar cesur hissetmiyorum çünkü yedikten sonra 
zihnimin bana yaşatacağı gazapla yüzleşmek istemiyorum. İşleri 
kontrol altında tutmak gibi yerleşmiş bir ilgim var çünkü kont-
rol illüzyonumu kaybettiğimde çok korkuyorum. Dünya zaten 
bu hâliyle bile çok korkunç. Bırakın böyle yaşayayım. Bırakın 
kendime empoze ettiğim diyet sistemlerimin altında yaşamaya 
devam edeyim. Bırakın ardından zihnim canıma okumadan, 
tıkanırcasına yemenin keyfini çıkarayım.

Ben kendime güvenmeyen bir yiyiciyim. Ben kendimin 
kötü anneciği, bedenimin zavallı hizmetkârıyım. Ben ritüeller 
yerim, ritüel şeklinde yerim. Daha iyi olmak için bir dürtü gör-
meden yerim çünkü böylesi de işler ve bedenimde, bu kiloda 
güvende hissederim.
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Ben genellikle zihnimin içinde oyun oynayan bir yiyiciyim 
ama toplumsal işaretler -özellikle anneminkiler- tarafından şe-
killenirim.

Ben kilo oranı boy oranından daha yüksek ve iki hafta geç 
doğmuş bir yiyiciyim. Annem şişko olacağım diye çok kork-
muş. (Kendisi “normal” bir kiloda olmasına rağmen ebeveyn-
leri obezmiş.) Annem yanında olduğum her an, ağzıma attığım 
bütün lokmalarımı kısıtladı ve kontrol etti. Beni sürekli öğret-
menlerime ve kamp danışmanlarıma ne yediğimi sormakla teh-
dit etti. “Tombalak bir kız mı olmak istiyorsun yoksa erkeklerin 
seni beğenmesini mi?” diye sorardı.

Ben doğum günü partilerinde pasta yemeye izni olmayan bir 
yiyiciyim. Musevi okulunda okudum ama evimizin dini yemek-
ti. Babam yemek aşırırken bana yardım ederdi. Küçükken beni 
parka götürmüştü ve ilk devasa kurabiyemi gizlice vermişti. Bir 
Kanada kazı onu ellerimden çalmıştı. Beni ve kız kardeşimi an-
nemin katılmadığı gezilere götürür, arka koltuğu abur cuburla 
doldururdu. Büyükannem Eve, hafta sonları bizi yanına alır, 
bütün hafta sonu boyunca küçük simitlerle, sosisli poğaçalarla, 
şekerlerle ve şekerli sakızlarla beslerdi. Diğer çocukların beslen-
melerinden yemek çalar, yine onların yemeklerinden daha fazla 
alma şartıyla geri verirdim.

Çocukken düzenli olarak tıkanırcasına yemek yiyen bir yi-
yiciydim. En sevdiğim yemeklerden biri de mayonez veya krem 
peynir sürülmüş, üzerinde peynir eritilmiş simitti. Annemin 
“kütüphane yardım kumbarasından” bozuk para çalar, (yok-
sulların okuduğu bir okulda kütüphaneciydi) onlarla pizza ve 
sandviç söylerdim. Okulun yakınındaki benzin istasyonundan 
şekerle çikolata alırdım: Milky Way, Üç Musketeers, Twizzlers, 
Heath.* Paketlerini annem görmesin diye saklar, daha sonra da 
tuvalete atıp sifonu çekerdim. Bir keresinde tuvaleti tıkadılar ve 
foyam ortaya çıktı.

* Ünlü şeker markaları. (ç.n.)
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Ben yazın karma kampa giden bir yiyiciyim. (Bu zamana 
kadar kız okulunda okuyor ve erkeklerin gölün karşı yakasın-
da kaldığı kamplara gidiyordum.) Etrafta erkekler varken di-
yet yapmak daha kolaydı. Karşılığın hemen oradaydı. Ben de 
yemek alımımı kısıtladım. Sekiz santim uzadım. Bronzlaştım. 
On dört yaşındaydım. Nefesi votka kokan on altı yaşındaki bir 
çocuk güzel olduğumu söyledi. Dillerimizi de işin içine katarak 
öpüştük ve memelerime dokundu. O, benim erkek arkadaşım-
dı. Aynı gece bir rehberi sikti. Birçok erkek bana âşık oldu. 
Sırayla beşiyle de takıldım. Ebeveynlerim ziyaret günü için gel-
diğinde, annem ne kadar zayıfladığımı görüp sevinçten deliye 
döndü. Regl oldum. Memelerim çıktı. Erkekler beni beğenme-
ye devam etti. Gelip gittiler. Yemekleri kısıtlamakla tıkınırcası-
na yemek arasında gidip geldim.

Ben babamın arabasıyla kaza yapan bir yiyiciyim çünkü süz-
me peynir kutusuna yapay tatlandırıcı dökerken kırmızı ışık 
yandı. Hava yastıkları patladı ve kolumu kırdım. On altı ya-
şındaydım ve yiyecek alımımı inanılmaz kısıtlamaya başladım. 
Yağsız kek diyetine başladım: Sabah bir kek, öğlen bir kek, ak-
şam da tavuk. Rüyalarımın erkeğini buldum.

Zamanla şiddetli bir anoreksiye tutuldum. Kekler elmaya 
döndü. Boyum bir altmış beşti ve kırk beş kiloydum. Regl ola-
mıyordum. Dondum. Kürk çıkardım. Babam hiçbir şey söy-
leyemeyecek gibi hissetti. Öğretmenlerim endişelendi. Annem 
ise regl olamadığımı söyleyene kadar bir şeyim olmadığını dü-
şünüyordu. Bu durum onu korkuttu çünkü günün birinde to-
runu olsun istiyordu. Beni bir beslenme uzmanına ve terapiste 
götürdü. İşe yaramadılar. Kalori miktarlarını bilebileceğim için 
yalnızca paketli gıda yemeye başladım. Zamanla kaloriler ekle-
dim ve yavaşça fiziksel olarak iyileştim.

Ben üniversiteye olması gerekenden daha zayıf giden bir yi-
yiciyim. Otu ve içkiyi keşfettim. Tıkanırcasına tüketmeye baş-
ladım ve duramadım. Anoreksi olduğum dönemde yiyemedi-
ğim bütün yiyecekler birdenbire yeniden benimdi: Pankekler, 
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pizzalar, tacolar, çikolatalar, jelibonlar, General Tso tavuklar,* 
kurabiyeler, tepelerinde tahıl gevreği olan dondurmalar, cips-
ler… Yirmi iki kilo aldım.

Ben günlük amfetamin almaya başlayan bir yiyiciyim. Eks-
tazi de. Ekstazi etkisindeyken çok fazla koşu ve egzersiz yaptım. 
Çikolatalı olan kabız ilaçlarına düştüm. Kilom “düzene” girdi. 
Hafta içi diyet yaptığım ve hafta sonları kabız ilaçları alıp, tıka-
nırcasına yediğim San Francisco’ya taşındım. Kendimi kustu-
ramadım. Bir seferinde kusmak için şurup içtim ve bütün gece 
martini ve Hint yemeği kustum. O gece erkek arkadaşımın 
veda partisi vardı. Ne gittim ne de mesaj attım.

Ben yirmi beş ile yirmi dokuz yaşları arasında, nasıl olduysa 
normal yiyen bir yiyiciyim. Hâlâ sürekli yemek yemeyi düşü-
nüyor ve kilo almaktan çok korkuyordum. Emekli bir beyzbol 
oyuncusu oyunları düşünmeyi bırakmaz. Ama hayatım boyun-
ca en sağlıklı olduğum dönemdi. O dönemde “normal” yeme-
mi sağlayan şeyin temiz ve ayık olmam olduğunu düşündüm. 
Artık kafam iyiyken yemekleri ağzıma tıkmıyordum. Alkol 
sonrası iştahı gitmişti. Artık açlıktan ölmemek için amfetamin 
almıyordum. Önceden alkolden aldığım kaloriler, yerlerini ger-
çek yemeklere bırakmıştı.

Ayrıca yıllar boyunca her gün sikiştiğimi hatırlıyorum. Ayık 
geçirdiğim ilk birkaç yılımda dünya bana acayip bir yer gibi gö-
rünmüştü. Sanki her mevsimi yeniden yaşıyor, dünyada olma-
nın nasıl bir şey olduğu hissini yeniden keşfediyordum. Cadılar 
Bayramı’nda balkabağı tarlasına gidiyor, Noel için ağaç alıyor-
dum. Daha önce hiç sahip olmadığım bu gerçekliğin içinde ol-
mak beni heyecanlandırıyordu. Gerçekten canlı olmak istedim. 
Dünyanın sunduğu bütün nimetlerden hakkımı almak istedim 
ve bu, yemekleri de kapsıyordu.

* Kuzey Amerika Çin restoranlarında servis edilen tatlı ve baharatlı, derin
yağda kızartılmış bir tavuk yemeğidir. (ç.n.)
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Diğer bebekler dünyada olmaktan memnun görünür-
dü. Sorun değilmiş gibi bezlerine sıçarlardı. Var olma 
işini çaba göstermeden nasıl kıvıracaklarını biliyormuş 
gibilerdi. Öte yandan ben, canlı olmak meselesinde 
tam bir faciaydım. Neden buradaydım? Bütün bunlar 
ne demekti? İşler pek de iç açıcı görünmüyordu.

Melissa Broder, doğduğu günden beri anksiyete ile 
mücadele ediyor. Bir noktada aldığı destekler yeter-
siz kalıyor ve kendi terapi yöntemini keşfediyor. 
Böylece açtığı bir Twitter hesabında duygularını 
içinden geldiği gibi paylaşmaya başlıyor. 

Bugün Çok Mutsuzum, Melissa Broder’ın Twitter’da 
keşfettiği seks, ölüm, aşk, özgüvensizlik ve bağımlı-
lık gibi temaları kendi hayatından notlarla okurla 
paylaştığı bir denemeler bütünü olarak karşımıza 
çıkıyor. Modern dünyada bir kadın olarak var olma-
nın aslında ne anlama geldiğini hem cesur hem 
mizahi hem de şiirsel bir dille irdeliyor. 
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