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Karanlıktı. Üstelik sarsıntı yüzünden midem bulanarak yol-
culuk yapıyordum ve bu yolcuğun ne kadar süreceği hakkında 
en ufak bir fikrim bile yoktu. Zor bir yolculuk olacak gibi duru-
yordu. Çoktan eskimeye başladığımı hissediyordum. İçimdeyse 
belirsizliğin vermiş olduğu büyük bir korku vardı.

Acaba nereye gidiyordum? Kimin hayatına ve kimin yanına 
taşınıyordum? Kaç insan sureti tanıyacaktım ve kimlerin haya-
tına şahit olacaktım; hiç bilmiyordum.

Bir zamanlar yeniydim. Sağlam bir kolum vardı. Tek gö-
züm çok iyi görüyordu. Ağzım kilitliydi. İstenmedikçe ser 
de vermezdim sır da. Meşe ağacından yapıldığım için sağlam 
ve değerliydim. Kırmızıya çalan bir rengim vardı. Gücüm ve 
özelliklerimden emin olsam da ne kadar süreceğini bile bilme-
diğim bir beraberliğe başlarken korkuyordum. Ne kadar doku-
nacaklardı bana, ne kadar hırpalayacaklardı beni? Yeni yerim 
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için uygun muydum? Birazcık aidiyet için daha fazla darbe al-
mak istemiyordum. Delik deşik olmak, hoyratça kullanılmak 
istemiyordum.

Yine de olumlu düşünmeliydim. Sonuçta hep kötü olacak 
değildi ya! Yerime yerleştikten sonra yeni bir hikâyenin izleyi-
cisi olacaktım hem. Başka başka misafirler tanıyacaktım. Sa-
dece içeriden değil dışarıdaki dünyadan da tanıdıklarım ola-
caktı. Belki de yumuşak bir dokunuşa âşık olacaktım. Bunları 
düşündükçe de heyecanım arttı.

Farklı duygular ve bitmek bilmeyen bir yol… Belki de yol 
kısaydı ama karanlık, belirsizlik tüm yolları ve yolculukları 
sonsuz kılıyordu. Her virajdan sonra karşıma çıkan düzlüğün, 
iyi şeylerin habercisi olmasını umdum ve heyecanımın geçme-
sini istedim.

Yolculuk boyunca düşündüm. Varoluş hikâyem gözümün 
önünden usulca akıp geçti.  İyi bir ustaya denk gelmiştim. 
Maharetli elleri vardı. Misafirleriyle konuşmalarından öğren-
diğim kadarıyla da işinde duayen ustalardandı. Halil Usta diye 
seslenilince tezgâhından hafifçe başını kaldırır, sakin tavrıyla 
elindeki işi bırakır ve yüzünden eksik olmayan sevecen gülüm-
semesiyle gelenleri ağırlardı.

Yanında, sürekli onun söylediklerini yapan genç bir çırak 
vardı. Sürekli etrafı süpürür, gelen misafirlere çay ya da kahve 
ikram ederdi ve davet edilmedikçe onlarla aynı masaya otur-
mazdı. Halil Usta, ‘evlat’ diye seslenirdi ona. Ustasını babası 
gibi görürdü, tabii, Halil Usta da onu evladı gibi. Genç yaşta 
anne ve babasını kaybedince, Halil Usta onu yanına almış, ba-
balık etmiş. Usta’nın ise ailesinden hiç kimse gelmezdi bu kü-
çük atölyeye, ben orada olduğum süre boyunca da ailesinden 
bahsettiğini hiç duymadım.

Kabul ediyorum, çok zeyrek* değilim. Fakat bir kapı oldu-
ğum göz önüne alındığında, sezgilerim ve gözlemlerim fena 

*	 Zeki, uyanık kimse.
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değildir. Bana dokunanların sırlarını, duygularını ve düşünce-
lerini okuyabiliyorum. Size şu kadarını söyleyeyim; kesinlikle 
emin olmadığım hiçbir konudan bahsetmeyeceğim.

Beyaz, kıvırcık saçlı, yüzüne birkaç beden büyük gelmiş 
güneş gözlüğüyle koltuğa yayılıp kat kat olmuş göbeğine al-
dırmadan gazı kökleyen şoförümüzün rahatlığından anladığım 
kadarıyla yolculuğum bitmek üzereydi. Şoförün ve yardımcısı 
olduğunu düşündüğüm Rıza’nın konuşmalarından büyük bir 
şehre getirildiğimi anladım.



Bu havaların kokusu beni hep huzursuz ediyor. 
Böyle zamanlarda, bomboş ve karanlık bir yolda, 
tam da beklemeye alışmışken bir rüzgâr çıkacak ve 
beni de önüne katacakmış gibi hissediyorum. 
Esasen devam etmek istiyorum ama peşimden 
gelenlere uzak olduğumu biliyorum. İnsan, geri 
dönemeyecek kadar uzakta kalınca ne ileri adım 
atabiliyor ne de geri. Eksiklik. Tüm hissettiğim 
eksiklik oluyor. Oysa yarım olmak istemiyorum ben.

Zamanla kavga ederek tüm saatleri yok saymak gibi 
bir alışkanlığım var. İkametimi sabitlemek, yeni yerle-
re, yeni yollara ihtiyaç duymamak gibi bir boş vermişli-
ğim de… Öylece duruyorum, bekliyorum. 

Gelene, “Hayır!” demiyorum; gidene, “Gitme kal!” demi-
yorum. 

En çok elleri seviyorum. Bir el bana dokunduğunda 
biliyorum kim olduğunu, iyileşmeyen nasırlarını ve 
daha da kötüsü kalp kırıklıklarını. Dedim ya, ben en 
çok elleri seviyorum; gözler yalan söyler, yüzler yalan 
söyler ama eller asla yalan söylemez!

Konuşamıyorum, derdimi anlatamıyorum; hezeyanları-
nızı da anlayamıyorum. Ben sadece bir kapıyım, ben 
sadece sessizce yok olabiliyorum.
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