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Cocuklugum boyunca bana gli¢ veren
tiim Stlileymanciklara...

Yegenlerime ve cdnim Lirik'e...






Karanlikti. Ustelik sarsintt yiiziinden midem bulanarak yol-
culuk yapiyordum ve bu yolcugun ne kadar siirecegi hakkinda
en ufak bir fikrim bile yoktu. Zor bir yolculuk olacak gibi duru-
yordu. Coktan eskimeye basladigimi hissediyordum. Igimdeyse
belirsizligin vermis oldugu biiyiik bir korku vard:.

Acaba nereye gidiyordum? Kimin hayatina ve kimin yanina
tasintyordum? Kag insan sureti taniyacaktim ve kimlerin haya-
tina sahit olacaktum; hig bilmiyordum.

Bir zamanlar yeniydim. Saglam bir kolum vardi. Tek go-
ziim ok iyi goriiyordu. Agzim kilitliydi. Istenmedikge ser
de vermezdim sir da. Mese agacindan yapildigim icin saglam
ve degerliydim. Kirmiziya galan bir rengim vardi. Giiciim ve
ozelliklerimden emin olsam da ne kadar stirecegini bile bilme-
digim bir beraberlige baslarken korkuyordum. Ne kadar doku-
nacaklardi bana, ne kadar hirpalayacaklard: beni? Yeni yerim



Buket Konur

icin uygun muydum? Birazcik aidiyet i¢in daha fazla darbe al-
mak istemiyordum. Delik desik olmak, hoyrat¢a kullanilmak
istemiyordum.

Yine de olumlu distinmeliydim. Sonugta hep kétii olacak
degildi ya! Yerime yerlestikten sonra yeni bir hikayenin izleyi-
cisi olacaktim hem. Bagka bagka misafirler taniyacakum. Sa-
dece igeriden degil disaridaki diinyadan da tanidiklarim ola-
cakt. Belki de yumusak bir dokunusa 4sik olacaktim. Bunlari
distindiik¢e de heyecanim arttr.

Farkli duygular ve bitmek bilmeyen bir yol... Belki de yol
kisayd: ama karanlik, belirsizlik tiim yollart ve yolculuklar
sonsuz kiliyordu. Her virajdan sonra karsima ¢ikan diizligiin,
iyi seylerin habercisi olmasint umdum ve heyecanimin ge¢me-
sini istedim.

Yolculuk boyunca diisiindiim. Varolus hikiyem géziimiin
oniinden usulca akip gecti. lIyi bir ustaya denk gelmistim.
Mabharetli elleri vardi. Misafirleriyle konugmalarindan 6gren-
digim kadariyla da isinde duayen ustalardandi. Halil Usta diye
seslenilince tezgahindan hafifce bagini kaldirir, sakin tavriyla
elindeki isi birakir ve yiiziinden eksik olmayan sevecen giiliim-
semesiyle gelenleri agirlardi.

Yaninda, siirekli onun soylediklerini yapan gen¢ bir ¢irak
vardi. Siirekli etrafi siipiiriir, gelen misafirlere cay ya da kahve
ikram ederdi ve davet edilmedik¢e onlarla ayni masaya otur-
mazdi. Halil Usta, ‘evlat’ diye seslenirdi ona. Ustasini babasi
gibi goriirdii, tabii, Halil Usta da onu evlad: gibi. Geng yasta
anne ve babasini kaybedince, Halil Usta onu yanina almis, ba-
balik etmis. Usta'nin ise ailesinden hi¢ kimse gelmezdi bu kii-
ciik atdlyeye, ben orada oldugum siire boyunca da ailesinden
bahsettigini hi¢ duymadim.

Kabul ediyorum, ¢ok zeyrek™ degilim. Fakat bir kapr oldu-
gum gdz ontine alindiginda, sezgilerim ve gozlemlerim fena

*

Zeki, uyanik kimse.



Dérdl Ceyrek Gege Hayatlar

degildir. Bana dokunanlarin sirlarini, duygularini ve diistince-
lerini okuyabiliyorum. Size su kadarini soyleyeyim; kesinlikle
emin olmadigim higbir konudan bahsetmeyecegim.

Beyaz, kivircik sacli, yiiziine birkag beden biiyiik gelmis
giines gozligiiyle koltuga yayilip kat kat olmus gobegine al-
dirmadan gazi kékleyen soforiimiiziin rahathigindan anladigim
kadariyla yolculugum bitmek tizereydi. Sofériin ve yardimeisi
oldugunu disiindiigiim Riza'nin konusmalarindan biiyiik bir
sehre getirildigimi anladim.



Bu havalann kokusu beni hep huzursuz ediyor.
Boyle zamanlarda, bombos ve karanhk bir yolda,
tam da beklemeye alismusken bir riizgar cikacak ve
beni de oéniine katacakmus gibi hissediyorum.
Esasen devam etmek istiyorum ama pegsimden
gelenlere uzak oldugumu biliyorum. Insan, geri
donemeyecek kadar uzakta kalinca ne ileri adim
atabiliyor ne de geri. Eksiklik. Tiim hissettigim
eksiklik oluyor. Oysa yarim olmak istemiyorum ben.

Zamanla kavga ederek tlim saatleri yok saymak gibi
bir alisgkanhiim var. Ikametimi sabitlemek, yeni yerle-
re, yeni yollara ihtiyva¢ duymamak gibi bir bos vermisli-
gim de... Oylece duruyorum, bekliyorum.

Gelene, “Hayir!” demiyorum; gidene, “Gitme kal!” demi-
yorum.

En c¢ok elleri seviyorum. Bir el bana dokundugunda
biliyorum kim oldugunu, iyilesmeyen nasirlarnin ve
daha da kotlst kalp kirikliklarini. Dedim ya, ben en
gok elleri seviyorum; gdzler yalan soyler, ylzler yalan
sOyler ama eller asla yalan s6ylemez!

Konusamiyorum, derdimi anlatamiyorum; hezeyanlar-
nmz1 da anlayamiyorum. Ben sadece bir kapiyim, ben
sadece sessizce yok olabiliyorum.
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