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En büyük destekçilerim
babam Patrick ve annem Susan için...





Nehrin üstünde ne boş şişeler, sandviç kâğıtları,
Ne ipek mendiller, karton kutular, izmaritler,

Ne de başka izi yaz gecelerinin.
Su perileri gitmiş.

Ve dostları, kent kodamanlarının aylak mirasçıları;
Gitmişler, adres falan bırakmadan.

T.  S. ELIOT, Çorak Ülke
(Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şiirler,
Adam Yayınları, Çev. Suphi Aytemur, 1990)
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Bir

Genç Kızlar Şatosu

Pazar günü düğün bitmiş olacaktı ve Winn Van Meter  
şimdiden buna seviniyordu. O gün perşembeydi. Erkenden 
uyandı, Connecticut’taki evinde tek başınaydı, gecikmiş bir-
kaç yıldız hâlâ ağaç tepelerinde ışıldıyordu. Karısıyla iki kızı 
şimdiden Waskeke’de, adadaki evdeydi ve uykusundan ayılır-
ken onların oradaki yataklarındaki hâllerini düşündü: Biddy 
yan yatmış, kızlarının saçları yastıklarına yayılmış. Ama önce 
yine Waskeke’de uyuyan bir başka kızı düşündü (ya da azıcık 
düşündü, bir rüyanın yüzeyinde patlayan bir kabarcıktı o). 
Üçüncü katta, saçakların altındaki pirinç misafir karyolaların-
dan birinde olacaktı; kızının nedimelerinden biriydi. 

Çoğu sabah Winn’in uyanık dünyaya girişleri hızlıydı, göv-
desi doğrulan bir yelkenli tekne gibi çarşafların arasından fır-
lardı ama o gün saatini daha çalmadan kapattı ve kollarıyla ba-
caklarını yatağın dört köşesine kadar esnetti. Oda sessiz, mor 
ve loştu. Tembellik etmeyi hiç doğru bulmazdı. Kaybedilen 
zaman geri alınamaz, kaçırılan sabahlar daha sonra kullanıl-
mak üzere saklanamazdı. Her gün başarı için bir zemindi. Gü-
neşle birlikte kalkın, demişti kızlarına çocukken ve pikelerini 
gösterişli bir hareketle üzerilerinden çekip onları şiltelerinin 
üzerinde karidesler gibi kıvrılmış bir hâlde açıkta bırakmıştı. 
Şimdi Daphne gelin (hamile bir gelin, öyle değilmiş gibi yap-
manın bir anlamı yok), kardeşi Livia da baş nedimeydi. Kız-
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lar ve anneleri bütün haftayı sürekli çoğalan nedimeler, akra-
balar ve damadın anne babasıyla geçiriyordu ama Winn, işten 
bu kadar uzun süre uzak kalamayacağına karar vermişti ki bu 
fazlasıyla doğruydu. Koca haftayı düğün cephesinde geçirmek 
dayanılmaz olurdu ve dahası bankanın onsuz da yoluna devam 
edeceğini doğrulamayı hiç arzu etmiyordu; giderek artan bir 
kararlılıkla masasının çevresinde dönmeye başlayan ince çizgili 
genç köpekbalıkları dışında yokluğunu fark eden de pek olma-
mıştı. 

Lambayı yaktı. Pencereler karardı, oda sarardı. Sarı yan-
sıması yıldızlarla ağaçları sildi ve lamba ışığının şafak öncesi 
dünyasını yok etmesinden, onu gündüze değil de geceye çe-
virmesinden üzüntü duydu. Yine de yıldız ışıklarına ve uyku-
lara karşı hassas, romantik bir insan değil de mantıklı bir kişi 
olduğu için kendisiyle gurur duydu ve gözlüğünü alıp ayakla-
rını yere koydu. Yatmadan önce seyahat kıyafetlerini hazırla-
mıştı ve tıraşını olmuş, defne losyonunu sürmüş bir hâlde duş-
tan çıktığında çabucak giyindi ve ışıkları aça aça aşağıya indi. 
Önceki gece bavulları Biddy’nin Grand Cherokee’sine yükle-
miş, her şeyi geometrik bir kesinlikle yerleştirmişti: Kadınla-
rın unuttuğu ve istediği bütün eşyalar, artı çantalar ve yiyecek 
torbaları, kendi giysileri ve çeşitli düğün ıvır zıvırları. Kahve 
demlenirken sarı yapraklı bloknotta tuttuğu listeyle dışarıya 
çıktı ve son kontrolüne başladı. Arka koltuğa dizili yiyecek 
torbalarını taradı ve sürücü kapısını açıp şarj aletini, o rotayı 
gözleri kapalı gidebilecek kadar iyi bilse de yol atlasını ve bir 
çeyreklik ruloyu kontrol ederek listede üzerilerini çizdi. Tıka 
basa dolu elbise kılıfları ve kumaş çantalar arkada bir siper 
oluşturuyordu ve aralarındaki, Daphne’nin gelinliğinin bulun-
duğu çocuk tabutu boyutlarında parlak beyaz kutunun varlığı-
nı doğrulamak için parmak uçlarında yükselip aralarındaki dar 
hava cebine doğru eğilmesi gerekti. 

“Elbiseyi unutma, baba,” diye uyarmıştı telesekreter önceki 
gece kızının sesiyle. “Annem de bir şey söylemek istiyor.” 
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“Elbiseyi unutma, Winn,” dedi Biddy.
“Lanet olası elbiseyi unutmayacağım,” dedi Winn plastik 

kutuya. Listedeki “elbise”nin üzerini çizdi ve arka bagaj kapısı-
nı çarparak kapattı. Kuşlar ötüyor ve sabah pusunun arasından 
sızan sarı ışık, komşusunun arazisindeki inişli çıkışlı çimenliğe 
ve alçak taş duvara dokunuyordu. Bir su birikintisinin içindeki 
gazetesini alıp garaj yolunda yürürken duvarın birkaç taşının 
yolun kenarına düştüğünü fark edince onları yerine koymak 
üzere karşıya geçti, yürürken Journal’ın plastik kılıfındaki su 
damlalarını silkeledi. Üst üste konan taşların yankılı sesi hoş-
tu, onarım bittiğinde bir dakika durup sırtını gerdi ve evinin 
düzgün Yankee cephesine hayranlıkla baktı. Yeni ve gösteriş-
li hiçbir şey nitelikli insanların yaşadığı bu sakin semtten onu 
koparamazdı; evler büyük olabilirdi ama ağaçlar onları güzelce 
gizliyordu ve onunki gibi çoğu ince halılar ve çatırdayan aris-
tokrat döşemelerle doluydu. 

Connecticut’taki evi yuvasıydı ve Waskeke’deki evi de yu-
vasıydı ama yeniliğini kaybetmeyen tanıdık bir yuvaydı, uzun 
süreli bir metrese karşı hissedebilecekleri gibi bir şeydi. Was-
keke, ailesinin en sağlam ve uyumlu olduğu, hayatının en bü-
yük sığınağıydı. Bütün bu insanların, bu düğün konuklarının 
özel alanını işgal etmesi canını çok sıkıyordu ama Daphne’nin 
adada evlenmesini hiç de engelleyemezdi. Adanın kendi adası 
da olduğunu savunur, Waskeke’nin güzelliklerinin paylaşılması 
gerektiğini söylerdi. Feribotun onu kızların hâlâ çocuk olduğu 
ve sadece dördünün Waskeke’de olacağı bir dünyaya geri gö-
türmesini diledi. Sorun Daphne için sevinmemesi (seviniyor-
du) ya da onu bir başka erkeğin korumasına teslim etmenin 
törensel önemini anlamaması (anlıyordu) değildi. Görevini 
memnuniyetle yerine getirirdi ama şimdi yakından gözlemle-
nen hafta sonu göz korkutucu geliyordu; aile içi barışın ko-
runmasına yönelik basit bir alıştırma ve zorunlu bir keyif de-
ğil, yanlış bir şeyin söylenmesi ya da yapılması için fırsatlarla 
dolu tehlikeli bir bilmeceydi. 
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Yapraklarla kaplı yollarda kuzeye doğru gidiyor, kalabalık li-
manların üzerindeki yamaçlara kümelenmiş tuğla ve ahşap ka-
sabalardan geçiyordu. Sabah parlak ve sarıydı, arabada kahve ve 
Biddy’nin parfümünün kalıntısının kokusu vardı. Yük trenleri 
demir köprülerden geçiyor, uzak rıhtımlar kollar gibi denize 
uzanıyordu. Güneş ışığının solgun gökkuşakları ön camda da-
ireler çiziyordu. Winn için Waskeke’ye ulaşmanın zorluğu, çe-
kiciliğinin bir parçasıydı. Zamanın ya da ailenin zorlamaları 
olmadığı sürece asla uçağa binmiyordu. Araba yolculuğunun 
yavaşlığı ve feribotla geçiş yolculuğu daha anlamlı, adayı daha 
uzak kılıyordu. Kızların küçük, mızmız ve araba tutmasına kar-
şı hassas olduğu zamanlarda, bu yolculuk trafik sıkışıklıklarıy-
la, feribot rezervasyonlarındaki karışıklıklarla, kötü niyetli trafik 
polisleriyle ve Biddy’nin saatlerce yol yaptıktan sonra evin anah-
tarını, kızlardan birinin ilaçlarını ya da Winn’in tenis raketini 
unuttuğunu anlamasıyla bezeli yıllık bir felaketti. Winn öfkey-
le bakarak, bağırıp çağırarak ve hepsini cehenneme götüren bir 
faytoncunun gaddar aceleciliğiyle araba kullanır, aynı zamanda 
yolculuğun sefaletinin varış ânını hoşlaştıracağını, evinin eşiğin-
den içeri adımını attığında Kutsal Kudüs’ün kapılarından geçen 
bir hacı kadar mutlu olacağını bilirdi. 

Feribot iskelesine tam planladığı gibi bir saat erken geldiğin-
de, hiçliğe, açık denize ve ufuğun ötesinde bir yerlerdeki Was-
keke’ye açılan bir geçitte araç kuyruğunda beklemeye başladı. 
Tembelce camı açtı ve rıhtımlarda gezinen martıları seyretti. Li-
manda patlamış mısır ve kızarmış istiridyelerle bir şenlik kokusu 
vardı. Çocukluğunda, babası yazları bir haftalığına şoförü Bos-
ton’da bırakır ve Winn’i Cape’e kendisi götürürdü. (Babasını bir 
otomobilin direksiyonunun başında görmek ne büyük bir deği-
şiklikti.) O zamanlar feribot geri geri girilmesi gereken eski tarz, 
açık güverteli türdendi ve Winn, babası belki biraz rol yapıyor 
olsa da arabayı kayıtsız bir ustalıkla geri geri dar rampadan ge-
çirirken bu tehlikeli süreçte büyük heyecan duyardı. Waskeke’de 
küçük bir yerleri vardı, Boston’daki ev kadar gösterişli değildi, 
balığın bol olduğu bir bataklığın kıyısındaki bir kulübeydi. Ama 
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Winn Harvard’dayken kulübe satıldı ve satın alanlar daha sonra 
onu yıktırıp yerine yeni, büyük bir ev yaptırdı. 

Feribot büyük bir tangırtıyla ve bocurgatla* çekilerek ya-
naştı, insan ve araç selini boşalttı. Bazıları anakaraya alışveriş 
seferine çıkan adalılardı ama çoğu evlerine dönen turistlerdi. 
Her zaman daha fazlası gelse bile Winn onların gidişini gör-
mekten memnundu. Lacivert tulumlu bir işçi, iskelenin tepe-
sinden el sallayıp tuzlu, demir kokulu ambara girmesini işaret 
etti ve diğeri ona iki kereste kamyonunun arasındaki dar ge-
çidi gösterdi. Cherokee’nin kilitlerini iki kere kontrol ettikten 
sonra feribotun denize açılmasını seyretmek için üst güverteye 
çıktı, her zamanki gibiydi: Önce geminin düdüğü ve sonra li-
manın düzensiz, padavra kaplı binalarının ve marinanın çıplak 
direkler ormanının yavaş yavaş geri kalışı. Kuşlar ve gölgele-
ri, beyaz köpüklü dalgaların üzerinde kayıyordu. Hiçbir za-
man nostaljiye dalmak istemese de Winn parmaklıktan aşağı 
uzanan kendi gölgesini görse şaşırmazdı: Babasının yanındaki 
oğlan, arkadaşların elden ele gezdirdiği mataradan bir yudum 
alan üniversiteli, belli belirsiz hatırlanan bir dizi kadınıyla bir 
bekâr, balayı çifti, bir küçük kızı, sonra iki küçük kızı ku-
caklayan genç baba. Babası onu ilk kez adaya götürdüğünde 
sekiz, şimdiyse elli dokuz yaşındaydı. Mürettebatını küçük 
gelen benliklerinin oluşturduğu bir anı gemileri filosu çevre-
sinde dolaşıyordu. Ama korkuluktan aşağı bakarken su diğer 
sulara benziyordu, her yerde olabilirdi; Bering Boğazı’nda da, 
Cehennem Nehri’nde de olabilirdi. Ne zaman okyanusa çıksa, 
her defasında aynı hayali görüyordu: Denize düşüp kaybolu-
yor, o korkunç derinliğin tepesinde debeleniyordu.

Geçişin başlangıcı her zaman aynı olunca, iki saat sonraki 
bitişi de aynı oluyordu; maviyi maviden ayıran gri bir kara şe-
ridi, sonra deniz fenerleri, kuleler, anakaradaki ikizlerine uza-
nan rıhtımlar, iskeleler. Limanın ağzında küçük bir deniz fene-
ri vardı, geleneğe göre limandan ayrılan feribotların yolcuları 
* Ağır yükleri çekmek için kullanılan alet. (e. n.)
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kenarlardan oraya bozuk para fırlatıyordu. Livia çocukken ora-
da deniz tabanının bir balığın pulları gibi görünmesi gerektiği-
ni söylemişti ve o zamandan beri Winn de deniz fenerinin ya-
nından her geçişinde aynı şeyi düşünüyordu: Kocaman bakır 
bir balık aşağıda uyukluyor, yuvarlak bir göz açılıp feribotun 
dönen pervanelerini izliyor. Yanaştılar ve rampadan Waskeke 
Kenti’ne giden hareketli dar sokaklar labirentine girdiğinde 
kendi kendine mırıldanarak sağlam toprağın keyfini çıkardı. 

* * *

GARAJ YOLUNUN girişinde yapışkan harflerle “VAN METER” 
yazılı yıpranmış bir posta kutusu duruyordu. Dar toprak pa-
tikanın iki yanında uzun yaprak dökmeyen ağaçlar sıralanmış-
tı ve artan bir heyecanla yolda ilerliyor, güneş ışığına çıkana 
kadar ağaçlar ona el sallıyordu. Pek de tepe olmayan, ağaçla-
rın arasından bir keşişin tıraşlı kafası gibi yükselen çimenlerle 
kaplı bir tümseğin üzerindeki ev yüksek ve dardı, gri padav-
raları ve sade cephesi mütevazılığa, rahatlığa ve Waskeke’nin 
Quaker geçmişine işaret ediyordu. Kırmızı ön kapının üzerin-
deki oyma levhada “DÜZGÜN ÇİY DAMLALARI” yazıyor-
du, evi satın aldığında ona bu adı vermişti. Sözcük oyunu zor-
lamaydı, biliyordu ama daha iyisini bulamamıştı ve önceki ev 
sahibinden kalan “KEKİK KUMSALI” yazan levhayı değiştir-
mesi gerekiyordu, Winn’in saçma diye küçümsediği bir isimdi 
bu çünkü o yapmadan önce arazide bir şifalı ot bahçesi yoktu. 
Ev yirmi yıldır, Livia’nın bebekliğinden beri onundu ve bu yir-
mi yaz boyunca zaman onu basit bir konuttan daha fazla bir 
şeye, yaz göğünün üzerinde tekrar tekrar taklalar attığı kutsal 
bir monolite yüceltmişti. Arabayı arka kapının yakınına park 
etti ve başını kaldırıp pencerelerin düzgün sırasına baktı, ağaç-
ların yansımalarıyla camları kapkaraydı. 

Evde farklı görünen bir şeyler vardı. Ne olduğunu anlaya-
mıyordu. Çatı olukları, panjurlar ve üçgen çatılar sağlamdı, 
hepsi de taze beyaz boyayla bezenmişti. Ortancalar daha açma-
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mıştı ama şakayıklar dolgun pembe beyaz çiçekler açmıştı. Eve 
tuhaf bir aura yansıttığından kuşkulandı çünkü Biddy, Daph-
ne ve Livia’nın bütün nedimelerle ve düğün ateşinin Tanrı bi-
lir daha hangi Vesta koruyucularıyla beraber içeride olduğunu 
biliyordu. Orada oturmuş motorun tıkırtılarının susmasını 
dinlerken, neredeyse unuttuğu rüyasının bir parçası gelişinin 
keyfini bozdu. Arabada olabilirdi, yatağında olabilirdi ya da 
parmağını bir kadının belkemiğinden aşağıya kaydırıyor ola-
bilirdi. Rüyayı kovmaya çalıştı ama gitmiyordu. Gözlüğünü 
gömleğiyle sildi ve yüzüne bakmak için dikiz aynasını indirdi. 
Yüzünün görüntüsü, birisinin bir zamanlar zayıf dediği çene-
si bile rahatlatıcıydı. Yüz hatlarına ataerkil bir sakinlik ifadesi 
yerleştirdi ve nasıl hissettirdiğini ezberlemeye çalıştı çünkü ge-
lecek üç gün boyunca böyle görünmek istiyordu. Elbise kutu-
sunu çıkarıp geri kalanları arabada bırakan Winn yan kapıya 
gidip içeri girdi, az kalsın eşiğin hemen karşısında yerde duran 
bir kristal vazodan fışkıran tropikal çiçeklere ayağı takılıyordu.  

“Biddy,” diye seslendi sessizliğe, “Bu çiçeklere daha iyi bir 
yer bulabilir miyiz?”

Yukarıda bir yerlerden karısının “Ah,” diyen sesi geldi. “Se-
lam. Hayır, orada kalsınlar.”

Yıllar önce kapıya “ÇARPMAYIN” yazılı, artık sararmış bir 
kart asmış olsa da sineklikli kapının çarpmasına izin verdi ve çi-
çeklerin etrafından dolaştı. Elbise kutusunu yere koydu, kumlu 
ve yabancı ayakkabı yığınına yüzünü buruşturarak baktı. Ayak-
kabıları çiftler hâlinde eşleştirip süpürgeliğin önüne dizdi. Beyaz 
lambri kaplı koridorun sonunda parlak dikdörtgen mutfak lam-
bası vardı. Sağında, arka merdiven dimdik yukarı doğru uzanı-
yordu ve solunda vestiyer dolabı duruyordu. İçinde her zamanki 
rahatlatıcı yağmurluk dizisini, birbirine girmiş tenis raketlerini 
ve plaj sandaletlerini buldu ama üst rafa soluk beyzbol kepleri 
ve kanvas balıkçı şapkalarının yanına tıkılmış, ince kâğıtlar ve 
kurdelelerle dolup taşan hediye torbaları yığılmıştı.  
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“Biddy! Dolaptaki bütün bu torbalar ne?” 
Biddy’nin sesi yine yukarıdan süzüldü. “Nedimelerin hedi-

yeleri. Elleme onlara Winn.” 
“Ama önce ben bir bakayım,” dedi arkasından ve hemen te-

pesinden biri. “Daphne güzel olduklarını söyledi.” 
Winn döndü, onu bu kadar erken görmeye hazırlıklı değil-

di. “Merhaba, Agatha!” dedi, fazla şen şakraktı.
Agatha birkaç basamak aşağı indi ve eğilip Winn’in uzattı-

ğı yanağını öptü. Köprücük kemikleri ve göğüs dekoltesinin 
koyu köşesi aşağı iniyor ve tekrar yukarı çıkıyordu. Winn er-
kek kolonyası kadar ağır bir misk kokusu ve onun altında si-
gara dumanı kokusu yakaladı. Kız her zaman sigara dumanı 
koksa da Winn onu hiç içerken görmemişti. Hâlâ bir yeniyet-
me gibi gizlice ortalıkta dolanıyor, pencere eşiklerinde oturup 
sigarasını aşağı sarkıtıyor olmalıydı. Winn bomba gibi diye ni-
telendirebileceği birkaç kadın tanımıştı ama bedeninin dalgalı 
hatlarından özensiz, çalışılmış dağınık havasına kadar Agatha 
özgün bir türdü. Uçları yırtık dantelli elbiseler, kalça kemik-
lerinin altında kalan büzgülü pantolonlar, seyrek dokunmuş 
pamuklu tişörtler gibi yatak kıyafetleri olabilecek ince elbise-
ler giyerdi; edepliliğin gereklerini karşılarken yine de hâlâ bir 
çıplaklık izlenimi yaratan giysiler. Saçlarını tel tokalar ve garip 
kurdele ya da lastik parçalarıyla toplar ve her zaman çantasını 
karıştırıp bir şeyler arar, cezbedici bir sürü ruj, çakmak, buru-
şuk fatura ve kırık takı parçaları ortalığa saçılırdı. 

“Nasılsın?” diye sordu ağır bir tonla, sesi yeni uyanmış gi-
biydi. Tuhaf bir şekilde gelinliğe benzettiği bürümcük beyaz 
katları olan kısa bir elbise giymişti. “Tımarhaneye hoş geldin.”

“Ben çok iyiyim.” Winn arkaya doğru bir adım attı ve uy-
luğuna bir şey battı. Çiçek düzenlemesinden bir cennet kuşu. 
“Burası tımarhane mi?” 

“Eğlenceli eğer kızları seviyorsan. Sayıca senden fazlayız.” 
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Parmaklarıyla saydı. “Ben dahil üç nedime. Artı Daphne ve 
Livia. Karın ve kız kardeşi. Unuttuğum kimse var mı? Yok. Bu 
da yediye bir demek.”  

“Celeste burada mı kalıyor?” 
“Biddy söylemedi mi sana?” 
“Belki de söyledi ama ben unuttum.” 
“Üzgünüm, Charlie. Artı koordinatör sürekli gelip gidiyor. 

Bu sabah saç tasarımcısıyla prova yaptık. Daphne her şeyin 
sade olmasını istiyor, çok şükür. Bir keresinde bir düğüne git-
miştim, saçlarımızı öyle bir yaptılar ki her yerden ölü sarma-
şıklar gibi saplar sallanıyordu. Makyaj çalışması yarın ve daha 
neler neler? Manikürler mi? Elbiseyle ilgili de bir şey var, muh-
temelen bebeğe yer açmak için. Bir şey unuttuğuma eminim. 
Neyse, şanslısın.”

“Şanslıyım,” dedi Winn. Çenesini ovaladı, bütün bunların 
ona kaç paraya mal olacağını merak ediyordu. Kendisi bu ka-
dar heyecanlıyken onun nasıl bu kadar sakin olabildiğini de 
merak ediyordu. Sonuç olarak Daphne’nin nişanında elini tu-
tan oydu ve o zamandan beri kızı düşüncelerinden uzak tut-
mak için uğraşıyordu. Doğrusu, onu yıllardır düşüncelerinden 
uzak tutmak için uğraşıyordu ve kız partide ilk kez ona ilgi 
göstermişti. Kendisiyle övünmüyordu. Onu, flörtün onun için 
kişilik üstü bir refleks olduğunu anlayacak kadar fazla erkek-
le beraber görmüştü ve cinsel çekicilik broşür dağıtmak gibi 
dünyaya gelişigüzel yağdırdığı bir şeydi. Ve hiçbir şey olma-
mıştı. Aslında tam olarak öyle değil. Sadece masa örtüsünün 
gizliliğinin altında birbirine kenetlenen parmaklar ama bu do-
kunuş bile onu sarsmıştı. Ve onun yanına oturan, dizine koy-
duğu elini bulan ve kendisine çeken de oydu.  

Agatha ona baktı, başını yana, neredeyse omzuna değecek 
kadar eğmişti. “Neyse, beni elbiseyi almaya gönderdiler.” 

“Tamam!” Dönüp beyaz kutuyu yerden aldı ve ona uzattı. 
“Senin olsun.” 


