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B�z yet�şk�nler, her alanda �y� olamayacağımızı b�l�r�z. Ne var k� her 
konuda �y� olmaları konusunda çocuklarımıza muazzam b�r baskı 
uygularız. Yet�şk�nler olarak b�z�m görev�m�z; matemat�k, okuma 
yazma, konuşma, heceleme, ezber, anlama, problem çözme g�b� 
konularda çocukların öğrenme potans�yel�n� en �y� b�ç�mde 
desteklemekt�r.
 –Dr. Lev�ne

Bazı öğrenc�ler yaratıcılıklarıyla d�kkat çekerken zayıf hafıza 
becer�ler� neden�yle tar�h ders�nde başarılı olamayab�l�rler. Bazı 
öğrenc�lerse başka b�r alanda başarılıyken tal�matları tak�p 
etmekte zorlanır ya da matemat�kte başarılı olamazlar. Dr. 
Lev�ne, buradak� sorunun zekâ eks�kl�ğ� değ�l, öğrenc�yle 
uyuşmayan b�r öğret�m tarzı olduğunu gözlemlem�şt�r. 

Araştırmalarından ve b�nlerce öğrenc�yle yaptığı çalışmalarından 
yararlanan Dr. Lev�ne, gerçek vaka örnekler�yle Her Çocuk 
Başarab�l�r k�tabında ebeveyn ve öğretmenler�n, çocukların 
zayıf yönler�n�n üstes�nden gelmek �ç�n nasıl etk�l� stratej�ler 
gel�şt�reb�lecekler�n� göstermekted�r.

Her çocuk aynı değ�ld�r. Güçlü ve zayıf yönler�yle farklılaşan 
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yönlend�reb�lmel�d�r. Her Çocuk Başarab�l�r k�tabı, çocukların 
eğ�t�m� konusunda donanımlı yet�şk�nler olab�lmem�z �ç�n 
başvurab�leceğ�m�z kapsamlı b�r kaynaktır.
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1
HER ÇOCUK BAŞARABİLİR

GİRİŞ

Zihin, beynin salgıladığı gizemli bir madde biçimidir. Başlıca faaliyeti, 
kendi doğasını saptama çabası içinde oluşur. Bu teşebbüsün en büyük 
eksikliğiyse kendini tanıyabileceği, kendinden başka bir şey olmadığı 
gerçeğinden kaynaklanmaktadır.

      -AMBROSE B IERCE ,  “The Dev i l ’s D ic t ionary”

Zaman, fırsatın olduğu; fırsat da mükemmel bir zamanın olmadığı 
yerdir. İyileşmek, en az zamanla ilgili olduğu kadar fırsat meselesidir de. 

                                            -H İPOKRAT,  “Ep idemics”

Dünya gezegeninde, farklı zihin ve yapılarda insanlar yaşar. 
Her insan beyni benzersizdir. Bazı beyinler, senfoni ve sone ya-
ratacak özellikte bazılarıysa köprü, otoyol ve bilgisayar yapacak 
özelliktedir. Kimileri uçak ve yol sistemlerinin tasarımını ya-
par kimileri de kamyon ve taksi şoförü olur. Bazıları da meme 
kanseri ve hipertansiyon için bir çözüm arar. Toplumumuzun 
büyümesi ve insanlığın gelişebilmesi, çocuklarımızı teşvik etme 
konusundaki gayretimize ve farklı zihinlerin bir arada bulun-
masına saygı göstermemize bağlıdır. Anne babaların, çocukları-
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nı iyi tanıma ve onların gelişimine katkıda bulunma konusunda 
sorumlulukları vardır ve bunu yapmaktan heyecan duyarlar. Bir 
çocuğun zihnini yanlış tanımladığımızda ve bir ihtimal yanlış 
yönde kullanmaya yönlendirdiğimizde trajik sonuçlar görülebi-
lir! Bu durum, maalesef sıklıkla yaşanır.

Ben idealist bir çocuk doktoruyum. Çocukların başarıya 
ulaşmalarına yardım etmeyi kendime görev edindim. Yıllar bo-
yunca farklı ortamlarda bir şeyler yapmaya çalışırken fena hâlde 
bocalayan bir sürü kız ve erkek çocuğu tanıma şansına eriştim. 
Bocalayan çocukların; öğretmenlerini, ailelerini, en kötüsü de 
kendilerini hayal kırıklığına uğrattıklarını üzülerek gözlemle-
dim. Hayal kırıklıkları yaşamak, onlar için çok zor olmalıydı. 
Çocuk doktorluğu alanında, hayatta ilerlemekte zorlanan ço-
cuklara yardım etmenin, en az astım atakları ve kulak enfek-
siyonlarını tedavi etmek kadar önemli olduğuna inanıyorum. 

Bir yandan arkadaş edinmekte zorlanan, derslerinde başarı-
lı olamayan veya okuduğunu anlamakta zorluk çeken çocukları 
yüzünden geceleri uykusu kaçan anne babaların kafası karışırken 
diğer yandan da beklentileri karşılayacak biçimde zihinlerini kul-
lanamayan çocuklar, kendileri hakkında çok kötü şeyler düşünü-
yorlar. Öğretmenler de öğrencinin açıklanamayan başarısızlığına 
tanık oldukça kendilerini yorgun ve yetersiz hissedebiliyorlar.

Doğuştan onlara bahşedilen zihin nedeniyle bazı çocuklar, 
çok büyük bir bedel ödemek zorunda kalıyorlar. Oysaki on-
lardan talep edilen şeyleri, yerine getiremeyecek bir zihinleri 
olması çocukların suçu değildir. Doğru hecelemek, okunaklı 
yazmak, hızlı okumak, odaklanarak çalışmak veya çarpma iş-
lemlerini çabucak hatırlamak gibi beklentileri karşılayamaya-
cak bir beyinleri vardır. Aslında büyüdüklerinde beyinlerinin 
özelliklerini kullanabilecek beceride olacaklardır ne var ki kü-
çük yaşlardan itibaren her konuda iyi olmaya zorlanırlar ve 
beklentileri karşılayıp karşılayamadıklarıyla değerlendirilirler. 
Küçük yaşta başarısızlığı deneyimleyenlerin üzüntüsüne bu ka-
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dar sık şahit olduktan sonra bu çocuklarla, ebeveynleriyle ve 
öğretmenleriyle aramda güçlü bir bağ kurdum. Genelde hepsi 
de çocuğun yaşadığı nörolojik sorun karşısında muhtelemen iyi 
niyetle bir şeyler yapmaya çalışıyorlardı.

Sayısız akşamımı bu çocukların üzücü hikâyelerini dinleye-
rek geçirdikten sonra eve, duygusal yönden tükenmiş bir hâlde 
döndüm. Çoğu kendileri için onları normal dışı veya işlevsiz 
olarak tanımlayan DEB (dikkat eksikliği bozukluğu) ve ÖG 
(öğrenme güçlüğü) gibi etiketlerle damgalanmak zorunda kal-
mışlardı. Diğerleriyse bir şekilde beyinlerinin sakinleştirilmesi, 
dinginleştirilmesi ve ona söylenenleri yerine getirmesi için ister 
istemez ilaçlara maruz bırakılmışlardı. Zaten zorlayıcı bir ilerle-
yişe ek olarak öğrenciler bir de toplumumuzdaki sınav deliliği 
yüzünden ciddi biçimde etkileniyorlar. Entelektüel kimlikleri, 
güçlü ve zayıf yanlarına veya eğitim gereksinimlerine pek bir 
ışık tutmayan sınav puanlarına indirgendi ve bu durum onların 
kaderi oldu.

Öğrencilerin özgüvenlerini yitirip acı çekmelerini bekle-
meye gönlüm razı gelmedi. Pek çoğu, yetişkin dünyasındaki-
ler tarafından yanlış anlaşılıyor, basitleştiriliyor, kötü muamele 
görüyor veya farklı şeylerden dolayı suçlanıyorlar. Üstelik hiç-
bir suçu olmayan bu çocukların, kendileri hakkında neler dü-
şündüğü de endişelenmemiz gereken bir mevzudur. Bir çocuk 
bana yazdığı bir mektubunda şöyle sızlanmıştı: “Hiçbir şeyi 
doğru düzgün yapamıyorum. Annem ve öğretmenlerim bana 
her zaman bağırıyorlar. Sınıfımdaki en aptal çocuk olduğumu 
düşünüyorum. Sanırım doğuştan kaybetmeye mahkûmum.” 
Kimse böyle hissederek büyümek zorunda kalmamalıdır. Son 
zamanlarda yapılan araştırmalar, öğrenme konusundaki farklı-
lıkları ortaya koyduğu için artık kimsenin de böyle hissetmesi 
gerekmediği ortaya çıktı. 

Karşılaştığımız senaryo evrenseldir. Her çocuk, beyninin 
mevcut taleplerine uyumsuzluğu nedeniyle ciddi bir travma ge-
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çirmese de er ya da geç hepimiz, hayal kırıklığına neden olduğu 
gibi eksiklik duygusu da hissettiren beklentilerle karşı karşıya 
kalıyoruz. Kimse bu zorluklardan muaf değil. Hepimiz diğerle-
riyle karşılaştırıldığımızda kendimizi değersiz hissettiğimiz bir 
ânı anımsarız. Neyse ki birçoğumuz, makul derecede tolerans 
gösterebiliyor ve aşağılandığımız anları arkamızda bırakıp iyile-
şebiliyoruz. Öte yandan maalesef bazı insanlar başarısızlıkları, 
hiçbir zaman arkalarında bırakamıyorlar.

Çocukların, “Daha iyisini yapabileceğini biliyoruz,” veya 
“Bunu gerçekten istediğinde başarılı olmaya başlayacaksın,” ya 
da “Onun tutum sorunu var,” gibi iğneleyici ve doğru olmadığı 
açık olan ifadeleri dinlerken yaşadıkları trajediyi bir düşünün. 
Bazı yetişkinler çocuklarının akademik yönden disiplinsiz ol-
duğunu ve başarısızlığının tek suçlusunun çocukları olduğunu 
öne sürüyorlar! Evet, hepsi daha iyisini yapabilir ancak bunu 
yalnızca yetişkinlerce daha iyi anlaşılırlarsa ve başarılı olma-
larına yardım edilirse yapabilirler. Ebeveyn ve öğretmenlerin, 
keşfedilmeyi bekleyen olağanüstü güçleri bulunan çocukları 
kurtarmak için yapabilecekleri çok şey var. Çocukların içinde 
bulundukları durumlara şahit olduğumda, beni en çok hareke-
te geçiren şey bu düşünceydi. Başarılarının veya ilerlemelerinin 
önüne geçen zorlukların yanı sıra zihinlerinin de gücünü belir-
ledikten sonra aslında hepsine yardım edilebilir. Zayıf yanlarını 
ele alarak ve güçlü yanlarını kuvvetlendirerek çocukların zihin-
lerini geliştirebiliriz.

Her Çocuk Başarabilir kitabı, birden fazla hedef belirlenerek 
tasarlandı. Başarısız çocukların mücadelelerine dair süreci anla-
tırken yıllar boyunca hepimizin, kendi çocuklarımızda da fark 
ettiği ve katlandığı beynin gelişim zorluklarına ışık tutacağım. Ek 
olarak elinizdeki kitap, ebeveyn ve öğretmenlerin, okul çağındaki 
çocukları gelişim ve büyüme dönemlerinde daha iyi gözlemleye-
rek okulda (ve kariyerlerinin başında) gösterdikleri performansta 
önemli rol oynayan zihin işlevlerinin ortaya çıkmasını sağlayan 
bir yol haritası sunmaktadır. Dolayısıyla bu kitap, bir çocuğun 
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kimliğinin hızla belirlenmesinin yanı sıra öğrenmedeki bozul-
maların da erkenden tespit edilmesini üstlenen tüm veliler ve 
eğitimciler tarafından okunabilir. Her Çocuk Başarabilir, birkaç 
yıl önce yazılması mümkün olan bir kitap değildi. Yalnızca son 
birkaç yıldır öğrenme, beyin fonksiyonu ve okulda başarısızlık 
üzerine yapılan araştırmalarla çocukların zihinlerini kavrama ko-
nusunda ilerleme kaydediyoruz.

Bununla birlikte Her Çocuk Başarabilir, aynı zamanda bir 
çağrıdır. Ebeveyn, öğretmen ve politika yapıcıların, dünyamız-
daki çocuk sayısını fark etmelerini ve gençlerin öğrenim ihti-
yaçlarını ve güçlü yanlarını tespit ederek geleceğe dair daha bir 
umutla dolmalarını sağlamak için bir şeyler yapılması gerekti-
ğini fark etmelerini umuyorum.

Bu kitabı yazarken klinik programlarda ve anaokulundan 
on ikinci sınıfa kadar her tür okulda çalışan bir çocuk doktoru 
olarak otuz yıllık deneyimime başvurdum. Otuz yıl boyunca 
çocukların mücadelelerinin gerçek hikâye ve sözlerinin yanı sıra 
doğrudan alıntı ve vaka incelemelerini de toplayan biri oldum. 
Benim için bu çocuklar, öğrenme ve zihin gelişimi üzerine ders 
kitapları gibiydiler. Bir çocuğu daha yakından tanıyarak, bilgi-
sayar tarafından oluşturulan sınav notları listesini okumaktan 
daha fazla şey öğrendim. Aslında ne zaman bir çocuğun klinik 
değerlendirmesine katılsam, daha önce hiç görmediğim bazı 
beyin fonksiyonlarını görüyorum. Bu kitapta öğrenci, ebeveyn 
ve öğretmenlerden öğrendiklerimi paylaşmak istiyorum. Alan-
daki araştırmaları çok yakından takip etmeme rağmen kitabı, 
objektif klinik gözlemlere dayanarak yazmanın uygun olduğu-
nu düşündüm. Yararlandığım gözlemlerin çoğu çocukların, ai-
lelerin ve öğretmenlerin anlattığı hikâyelerden oluşuyor. (Elbet-
te, isimler ve onları tanımlayan ayrıntıların tümü değiştirildi.)

Kitabın derinliklerine dalmadan önce klinik görüşmelerin 
bazılarının açıklayıcı örneklerini sunmak istiyorum. Hikâyeler-
deki anne babaların hepsi de kendini çaresiz hisseden ve mes-



12

Mel Levine

lektaşlarımdan veya benden yardım isteyen kişilerdi. Caleb’la 
başlıyorum. 

Boston’ın hemen dışında yaşayan Caleb, henüz dört yaşını 
tam doldurmadan anaokuluna başladı. Eğitiminin sonraki iki 
yılında Happy Mountain Anaokulu’na giderken ondan, sınıf 
arkadaşlarıyla uyumlu ve işbirliği içinde ilişki kurması; günlük 
hayatın rutin, kural ve diğer gereksinimlerini kabul etmesi 
beklendi. Anne babası haklı olarak oğullarından memnundular 
ve onunla gurur duyuyorlardı. O yaşlarda Caleb’ın, ihtiyaç 
duyulan akademik becerileri edindiğini göstermesi gerekiyordu. 
Makası iyi şekilde kullanması, okunaklı harfler oluşturması, 
boncukları sayabilmesi, macera hikâyelerini anlaması ve sözlü 
talimatlara göre hareket edebilmesi ondan beklenen becerilerdi. 
Caleb, motor fonksiyonları yerine getiriyordu ancak hikâye 
anlatımı sırasında yönlendirmeleri takip etmekte yavaş ve 
ilgisizdi. Caleb, okuldan nefret ettiğini söylemeye başlayınca 
anne babası endişelenmeye başladılar. Caleb, okula gitmesi 
gereken günlerde karnının ağrıdığını söylüyordu. Anne babası 
çocukları için endişeleniyor ve öğreniminde ne gibi bir problem 
olduğunu belirlemek istiyorlardı.

Birinci ve ikinci sınıfta, Caleb’ın kolaylıkla yapabileceği dü-
şünülen bazı temel matematik becerileri edinmesi ondan bek-
leniyordu. Ayrıca İngilizce dilindeki seslere tamamen odakla-
nabilmesi, böylece sesleri kolayca ayırt edebilmesi (kâse ile kaşe 
arasındaki fark gibi) ve sesleri sembollerle eşleştirmeye başlaya-
bilmesi gerekiyordu. Bir sonraki konuysa okumanın temellerini 
sökmesiydi. Caleb, beklenmedik bir anda bir akşam yemekte, 
“Okul kötü kokuyor ve bundan nefret ediyorum. Okula git-
meye katlanamıyorum. Aptalca bir yer ve sınıfımdaki en sa-
lak çocuk da benim,” diyerek gözyaşları içinde yatağına gitti. 
Caleb, dil zayıflıkları nedeniyle akademik yönden başarısızlık 
göstermeye başladı. Sözcükleri oluşturan sesleri ayırt etmekte 
açıkça zorluk çekiyordu. Etrafına baktığında sınıf arkadaşları-
nın alfabeyi söktüğünü görüyordu. Öyle olunca paniklemiş ve 
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üzgün hissetmişti. Anne babası, özel ders almasına veya teste 
tabi tutulmasına ihtiyacı var mı diye merak ediyorlardı ancak 
çocuk doktoru, Caleb’ın zeki biri olduğuna ve şüphesiz soru-
nunu aşacağına inanıyordu. Üçüncü ve dördüncü sınıfta dil 
gereksinimleri, kelime dağarcığının hızlı büyümesi ve zorlu dil-
bilgisi kurallarının ortaya çıkmasıyla birlikte sorunlar büyüme-
ye başladı. Caleb zaman geçtikçe diğerlerinden daha da geride 
kalıyordu.

Akademik yönden düşüşe geçmişti. Harfleri düzgün oluş-
turabilse dahi düşüncelerini dile getirmek ve sonrasında bun-
ları kâğıda dökmek söz konusu olduğunda başarısız oluyordu. 
Ailesi onun için daha fazla endişelenmeye başlamıştı ve Kuzey 
Carolina’da onu, benim değerlendirmeme izin verdiler. Değer-
lendirme sonrasında bazı önemli dil zayıflıklarıyla mücadele 
ettiğini fark ettim ve Caleb’ın yardım alması için gerekli ayarla-
maları sağladım. Yardım almaya başlamasıyla beraber Caleb’ın 
matematik becerileri güçlenmeye başladı ve müthiş bir sanatçı 
olduğu keşfedildi. Ayrıca trompet derslerine başladı, müzikte 
çok iyiydi. Caleb, akranlarıyla sporda rekabet edebiliyor ancak 
alanında ilerleyebilecek bir atletik yetenek gibi görünmüyordu. 
Ailesi yılda bir kez beni görmeye gelip faks veya e-posta yoluyla 
iletişim kuruyorlardı.

Ortaokulda, Caleb’ın okuma becerisi de beklentileri yakala-
maya başladı. Yardım almaya devam etmesiyle sekizinci sınıfın 
dönem ortasından itibaren kendi sınıfındakilerin düzeyinde 
notlar almaya ve daha fazla yazı yazmaya başladı. Gittikçe nor-
malleşiyor ve matematikte olduğu gibi fen derslerine de ayak 
uyduruyordu. Öte yandan sosyal bilgiler ve fen derslerindeki 
soyut terimlerin çoğu, dilindeki zayıflıklardan dolayı hâlâ kafa-
sını karıştırıyordu. Caleb, ortaokul hayatının yönlendirici gücü 
konumundaki amansız akran baskısıyla etkili bir şekilde başa 
çıkıyordu. Ayrıca bilimsel kuralların, tarihsel verilerin, mate-
matik işlemlerinin ve akılda tutulması gereken coğrafi yerlerin 
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sayılarının artması nedeniyle ortaokulda meydana gelen yoğun 
hafıza talebiyle de başarıyla mücadele ediyordu. Ev ödevi, son 
teslim tarihi ve diğer sorumlulukları yerine getirme gerekliliğini 
de karşılamaktaydı. Ailesi memnundu ve rahatlamışlardı. Ço-
cuklarının kritik safhayı atlattığına inanıyorlardı.

Ne var ki dokuzuncu sınıf boyunca yani lisedeki ilk yılın-
da Caleb’ın notları düştü. Okula karşı tüm ilgisini kaybetmiş-
ti ve sanki başarılı olabileceğine dair hiç umudu yokmuş gibi 
hissediyordu, her şeyden bunalmıştı. Öğrencilerinin isimlerini 
öğrenmek adına ellerinden geleni yaparken bireysel öğrenim 
ihtiyaçlarını idrak etmekte çok da başarılı olamayan, çok çalış-
tığı hâlde az ücret alan iyi niyetli öğretmenlerin ve 2800 öğren-
cinin arasında kaybolmuştu. Caleb, zaten hiçbir zaman keyifle 
ders çalışmamıştı ve şimdi okumanın yükünü daha dayanılmaz 
buluyordu. Caleb’ın daha iyiye giden matematik becerisi bile 
düşüşe geçmişti.

Dokuzuncu sınıf, bilgiye açlık duyulan bir dönemdi. Caleb 
başarılı olmak istese de ancak güçbela derslerini geçebiliyordu. 
Ailesi de yeniden paniklemeye başladı. Tavsiye için beni aradı-
lar ve Caleb’la durumunu birkaç kez telefonda görüştüm. Ayrı-
ca Boston’daki Çocuk Hastanesi’nde bir psikoloğa görünmesini 
sağladım. Caleb, problem yaşadığını inkâr ediyor ve tüm yar-
dımları reddediyordu. “Açığımı aramaya son verirseniz ve beni 
rahat bırakırsanız gayet iyi olacağım. Ayrıca öğretmenlerimden 
hiçbirini sevmiyorum, zaten arkadaşlarım da öğretmenlerini 
sevmiyor,” diyordu. Annesiyle babası, son on yılda sanki bir 
hız treninde yol alıyorlarmış gibi hissediyorlardı. Annesi oğlu-
nu şöyle tarif ediyordu: “Oğlum çok cana yakın ve iyi niyetli. 
Saygımızı kazanmak istese de bir yandan da bizi hak etmediğini 
düşünüyor. Şu sıralar ruh hâli çok kötü, her zaman hüzünlü. 
Biz onun cesaretinin fazlasıyla kırıldığının farkındayız. Neler 
olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. Neden Caleb’ın okulda 
başarılı olamadığını ve başarısızlığa tamamen teslim olduğunu 
bilmiyoruz.”
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Caleb’la bir sonraki görüşmemde kavgacı bir tutum takındı. 
Onunla konuşmaya çalışmak eskisi gibi eğlenceli değildi. Göz 
teması kurmayarak “aptal ve tembel” olduğunu ısrarla vurgulu-
yordu. Ona zaten bildiği şeylerin tekrarlanması için Dr. Mel Le-
vine’e ihtiyacı yoktu. Değerlendirme ekibimiz, Caleb’ı test etme-
ye devam ediyordu. Şaşırtıcı bir şekilde Caleb ekimizle işbirliği 
yapmaya karar verdi, kalbinin derinliklerinde umutsuzca yardım 
istediğini açığa vurmuştu. Caleb’ı hâlâ rahatsız eden bazı önemli 
dil problemleri olduğunu teşhis ettik. Lise döneminde dil alanın-
daki taleplerin arttığı açıktı. Caleb’ın zihni dik bir yokuşta arıza 
veren kamyon gibi yağ saçıyordu, arıza ışığı sürekli yanıyordu. 
Caleb’a dil alanında yaşadığı zorlukları ve bunun yıllar boyunca 
okulda yaşadığı sıkıntılarla ilgili olduğunu kibarca hatırlattım. 
Ona ‘aptal’ olmadığını ancak öğrenmenin sözlü kısımlarıyla ilgili 
çok özel bir sorun yaşadığını anlattım. Değişimini görmek muci-
zeviydi. Ailesi de rahatlamış görünüyordu. Daha sonra Caleb’ın 
sevdiği alanlardan başlayarak dili daha etkili bir şekilde kullan-
masına yardım etmenin yolları konusunda beyin fırtınası yaptık. 
Arabalarla ilgili her şeyi, özellikle yarış arabalarını seviyordu. Bu 
yüzden arabalar hakkında konuşması, arabalar hakkında yazma-
sı ve mümkün olduğunca arabalarla ilgili dergileri okuması için 
teşvik edildi. Caleb gibi insanlar, dil yeteneklerini geliştirmek için 
genellikle tutku duydukları ve uzman oldukları alanlarla ilgilen-
meye ihtiyaç duyarlar. 

Onuncu sınıfta Caleb’ın geometri öğretmeni Bay Peters (te-
sadüfen okul müzik grubunun da başındaydı) da ona büyük ilgi 
duydu. İkisi arasında bir bağ oluştu. Caleb, geometride ve mü-
zik grubunda kendine yer edinmeye başladı. Bay Peters, Caleb 
için bir arkadaş ve akıl hocası konumundaydı ve bu da Caleb’ın 
hayatında çok büyük bir fark yarattı. Bay Peters ve eşi, Caleb’ı 
ve bazı arkadaşlarını, birkaç defa doğa yürüyüşüne götürdüler 
ve Caleb doğa yürüyüşlerini çok sevdi. Hatta bir sonraki yazını 
uzun bir dağ yürüyüşü etkinliğinde geçirdi. Caleb hem kendini 
keşfediyor hem de bütün okul işlerini hallediyordu. On birinci 
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ve on ikinci sınıfta öğrenimini keyifle sürdürdü. Eğitimine, bir 
devlet üniversitesinin mühendislik bölümünde devam etti ve 
mezuniyeti için çaba harcayarak emin adımlarla ilerledi. Ebe-
veynleri gururla oğullarının yanındaydı. Büyünün bozulmama-
sı için dua ediyorlardı.

Caleb, akustik mühendisi oldu. Kuzey Amerika’daki konser 
salonlarının, tiyatroların ve kiliselerin ses ekipmanını tasarlayan 
bir şirketin ortağı konumunda. İşini seviyor. Kendine uygun 
bir yer buldu. Kısa süre önce bana yazdığı bir mektupta, “Sa-
bahları işe gitmek için sabırsızlanıyorum. İşte yaptıklarımı se-
viyorum,” dedi. Anne babası da çok mutlular. Caleb’ın annesi 
görüştüğümüz bir gün öyle bir cümle telaffuz etmişti ki bunu 
Caleb’ın çizelgesine not etmiştim. Cümle şöyleydi: “Oğlumun 
kendiyle ne kadar gurur duyduğunu gördüğümde daha önce-
den ne kadar acı çektiğini anımsıyorum.” 

Caleb gibi çocuklar, kendilerine has zihinleriyle okulun bir 
parçası oluyorlar ve zihin bağlantıları zamanla değişip yeniden 
kuruluyor. Onun gibi çocuklarla tanıştığımda, farklı türden ço-
cukların zihinlerinin de farklı türden yetişkin yaşantılarına ev-
rileceği sonucunu göz ardı edemiyorum. Çocuklar, beyinlerinin 
neyin yolunda gitmediğine ve neden bağlantı kuramadıklarına 
dair küçük sinyaller verdiği okul yıllarında zihinlerinin en iyi 
işleyiş yollarını aramalı ve bulmalıdır.

Caleb’ın hikâyesinden öğrenilmesi gereken bir ders var: Bir 
çocuğun yıldan yıla gösterdiği performans hakkında bilinçli 
bir gözlemde bulunarak genç zihninin yaşadığı sorunları fark 
edebiliyoruz. Yaşadığı olumsuz olaylar dizisini engellemek ve 
yetişkinlik yaklaşırken sorunların nasıl çözüleceği konusunda 
Caleb’ın öğretmeni Bay Peters gibi önemli bir etkiye de sahip 
olabiliriz. 

Bir başka örneğimizde de ailesi tarafından defalarca hiçbir şey 
yapamayacağı söylenen Carson var. Öğretmenleri de ailesinin 
kasvetli kehanetlerini tekrarlıyorlardı. Carson’ın çevresindeki 
yetişkinler, çocuğun sıkıntılı okul performansının tek kaynağı-
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nın doğrudan doğruya onun tembelliği olduğuna inanıyorlardı. 
Sevimli ve yakışıklı New York şehri çocuğu, on üç yaşındayken 
kendinden çok daha büyük yaştaki çocuklarla takılmaya baş-
layarak ciddi şekilde uyuşturucu ve alkole bağımlı hâle geldi. 
Carson, özellikle de yetişkin dünyasında tanıdığı hiç kimseden 
onaya benzer bir yorum dahi alamadığından kendinden bü-
yük arkadaşlarının ona ilgi göstermesinden çok etkilendi. On 
dördüncü yaş gününden kısa bir süre önce birkaç sefer ailesi 
Carson’ı hapisten çıkarmak zorunda kaldı. Oğlunun kendine 
zarar veren yaşam tarzı yüzünden derin bir acı duyan babası, bir 
konuşmalarında Carson’a ‘ezik’ olduğunu söylemişti. Zamanla 
Carson da bu etiketi kendiyle tamamen bağdaştırmıştı. 

Öte yandan anne babası, öğretmenleri ve hatta Carson’ın 
kendi bile yanılıyordu, yalnızca yanlış anlaşılmış bir zihindi. 
Carson sınıf tartışmalarında verimli bir algısal düşünce kayna-
ğı olmasına rağmen matematik işlemleri yapma ve yazı yazma 
konusunda can sıkıcı sorunlar yaşamıştı. Geriye dönüp baktı-
ğımızda Carson’ın hafızasını yoğun şekilde kullanması gereken 
görevlerde sorun yaşadığı görülüyordu. Matematiksel işlemler, 
heceleme hatta elyazısıyla yazma ve noktalama işaretlerini koy-
mak zihin kapasitesini aşıyordu. Ne var ki hafıza sorunundan 
tamamen habersizdi. Carson’ın öğretmenleri gibi anne baba-
sının da hiçbir şeyden haberi yoktu. İlkokuldayken hafızasını 
geliştirmek adına görüntü oluşturma, ilişkilendirme ve ezberle-
diği işlemlere örnekler verme gibi stratejilerle öğretim sağlana-
bilirdi. Matematik problemlerini çözmek için bir hesap maki-
nesi kullanması teşvik edilebilirdi ve yazma sorununu gidermek 
için de mümkün olduğunca genç yaşta klavye kullanmasına 
izin verilebilirdi.

Carson, on beşinci yaş gününden üç hafta önce aşırı dozda 
uyuşturucudan neredeyse hayatını kaybediyordu. Otuz altı saat 
komada kaldı ve bu sırada hayata bir daha dönüp dönmeyeceği 
belli değildi. 
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Carson’la ilk defa, hastaneden taburcu edildikten yaklaşık 
iki ay sonra bir ilaç ve alkol rehabilitasyon programına kaydol-
duğu sıralar tanıştım. Okul, yenilgiyi kabul etmiş genç adam 
için bir tehdit olmayı sürdürüyordu. Carson, ilk değerlendir-
mesi sırasında, “Öğrenmek söz konusu olduğunda işin içinden 
çıkamıyorum. Yaşıtlarımdan o kadar gerideyim ki sanki Pasifik 
Okyanusu’nda boğuluyormuş gibi hissediyorum. Boğuldu-
ğumla ilgili hayal bile kuruyorum ve neredeyse her gece aynı 
rüyayı görüyorum. Ben hızla dibe batarken öğretmenlerimin 
bir teknede beni arkada bırakarak hızla uzaklaştıklarını görüyo-
rum,” diyerek içinde bulunduğu durumu aktardı. Carson’ın ba-
bası da “Carson’ın, madde bağımlılığı sorunlarıyla oldukça iyi 
başa çıktığını düşünüyorum ancak okula geri dönme düşüncesi 
panik duymasına neden oluyor. Tekrar başarısız olmaktan kor-
kuyor. Biz de korkuyoruz. Yıllardır onu çok zorladık ve acaba 
sınırı aştık mı aşmadık mı diye kendimizi sorguluyoruz,” diye 
düşüncelerini ifade etti. 

Carson, benim yönelendirmemle North Carolina Üniversi-
tesi Tıp Fakültesi Gelişim ve Öğrenim Çalışmaları Klinik Mer-
kezi’ndeki testlerden geçti. Değerlendirme ekibimiz Carson’ın 
matematikte ve yazı yazmada bazı ciddi zorluklar yaşadığını 
doğruladı. Ayrıca etkileyici şekilde güçlü dil yeteneklerini, sos-
yal becerilerini, mevcut siyasi ve uluslararası meselelerle ilgili 
özgün ve algısal düşünceleri ortaya çıkarabilme kabiliyeti de da-
hil olmak üzere diğer olumlu özelliklerini teşhis ettik. Carson 
günlük gazetedeki her sayfayı inceliyordu, bu yüzden her şey 
hakkında bir fikri vardı. Bununla birlikte testlerim sırasında, 
ona tekrar etmesi gereken numaraların bir listesini verdiğimde 
açıkça zeki bir genç olan Carson, numaraları yanlış sırayla tek-
rar etti. Hafızasında tuttuğu bir görseli de çizemiyordu, sürekli 
görselle ilgili bir detayı kaçırıyordu. Uzun ve kısa süreli hafı-
zasının değerlendirmesi sırasında bazı büyük sorunlar olduğu 
ortaya çıktı. Bu çocuğun okuldaki testlerde başarılı olabilmesi 
için yeterince hızlı ve doğru bir şekilde bilgileri hafızasında tu-
tabildiğini hayal etmesi dahi çok zordu.
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Değerlendirmeleri yaptığımız sabahların birinin ardından 
Carson’ı ve anne babasını ‘aydınlatarak’ güçlü ve zayıf yanla-
rını açıklama şansım oldu. Carson’la dil yeteneklerinin sorun-
suz işleyişi, sıradışı yaratıcılığı ve olağanüstü sosyal yetenekleri 
hakkında konuştum. İleri düzeydeki okuma performansını ve 
keskin eleştirel düşünme becerisini özellikle vurguladım. On 
altı yaşında, herhangi bir kolejin münazara ekibinde başarılı 
olabileceğini düşündüğümden bahsettim. Yüz ifadesinden daha 
önce hiç kimsenin iyi yapabileceği bir şeyi ona söylemediğini 
fark ettim. Yüzündeki aydınlanmayı görmek muhteşemdi!

Bununla birlikte beyninde çalışma yapılması gereken yer-
ler olduğundan bahsettim. Herkesin bu tür engelleri olduğunu 
söyledim. Carson’a hiçbir zaman aptal olmadığını, iletişim be-
cerilerinin ve yaratıcı düşüncelerinin gerçekten olağanüstü bir 
zekâ belirtisi olduğunu açıkladım. Carson, hafızasındaki uzun 
süreli bilgilerle veya belirli türdeki becerileri edinme ve öğren-
me zorlukları nedeniyle okulda güçlük çekiyordu. Hatırlamayı 
gerektiren şeylerdense bir şeyleri anlatmakta daha iyi olduğunu 
düşündüğümü söyledim. Carson’ı hafızasının hangi yönünün 
beklentilerin gerisinde kaldığını göstermek için geliştirdiğim 
Bellek Fabrikası adlı bir şemadan yararlandım. Ona işlemleri ez-
berlemek ve kendini sınamak için daha sistematik olmak adına 
deneyebileceği farklı tekniklerden örnekler verdim. Bir yandan 
okurken bir yandan da bilinçli bir şekilde düşünmeye devam 
ederse hatırlama kapasitesinin artacağına dair güvence verdim. 
Ayrıca okuldayken hafızasına bir sürü bilgi doldurduğunu ama 
bunun çoğunun kariyerin önemli bir parçası olmayacağını da 
açıkladım yani yeteneklerine uygun bir meslek edindiği zaman 
Carson’ın mükemmel bir hayatı olabilirdi. Daha sonra iyimser-
liğini ve güçlü yönlerini kullanarak üstesinden gelebileceği tüm 
heyecan verici kariyer seçeneklerini onunla tartışarak paylaştı-
ğım düşünceleri besleyerek bir zemine oturttuk.

Carson’ın babası, birkaç gün sonra oğlundaki değişimi ha-
ber vermek için beni arayarak “Size oğlumun mutluluğun do-
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ruklarında olduğunu söyleyebilirim. Üstelik gelecek hafta oku-
la dönmekten bahsediyor, sanki kendi için bazı özgün alanlar 
keşfetmiş gibi görünüyor. Annesiyle çok sevinçliyiz,” dedi.

Carson, gerçekten de okula geri döndü (elbette anlaşılır 
bir endişeyle). Matematikte ihtiyaç duyduğu yardımı almasını 
sağladık. Bazı işe yarar hafıza stratejileri öğrendi. Öğretmenle-
ri ona daha özenli ve anlayışlı davranmaya başladı. Elyazısıyla 
yazı yazma sorunları nedeniyle Carson’a klavye kullanmasında 
yardımcı oldular.

Carson şu anda New York’ta bulunan City College’da oku-
yor. Uyuşturucu ve alkolden uzak duruyor. Gazetecilik okuyor 
ve üniversite gazetesinin baş editörlüğünü üstlendi. Carson her 
daim seyahat etmeyi sevdiğinden yurtdışında çalışan bir mu-
habir olmak istiyor. Bahar tatilinde beni görmeye geldi. “Hâlâ 
okul beni çok endişelendiriyor ve bazen sınavlarda sorun yaşı-
yorum ama geçen dönem başarılı öğrenciler listesine girmeyi 
başardım. İlk defa kendimi kazanmak için doğmuş insanlar gibi 
hissetmeye başladım,” dedi. Carson, çocuk doktoru olduğumu 
bilse de kontrol amaçlı zaman zaman beni görmeye Chapel 
Hill’e gelip gelemeyeceğini sordu. Bunu sormaya biraz utan-
mış gibiydi ama ben sorduğuna çok memnun oldum. Beni her 
türlü zihnin gelişmesine yardım edebileceğimize ikna eden şey, 
Carson ve Caleb gibi gençlerin ziyaretleridir. Ayrıca zorluklar 
yaşayan çocuklarla çoğu zaman o kadar yakından bağ kurarım 
ki ailelerinden biriymişim gibi hissetmeye başlarım.

Sizlere gerçek bir hikâye örneği daha anlatacağım. Illinois’den 
Nana’nın hikâyesine bakacağız. Nana, birden fazla şeyi, büyük 
bir hızla yapmak için düşünmeden harekete geçen enerjik, 
küçük bir kızdı. Müthiş bir kişiliği vardı, etrafındaki herhangi 
bir kişiyi doğrudan büyüsü altına alabiliyordu. Kahkahaları 
bulaşıcıydı, altın rengi saç bukleleri ve keskin mizah anlayışı 
yetişkinlerin yanı sıra diğer çocukların da dikkatini çekiyor ve 
ona karşı sevgi duymalarını sağlıyordu. Çoğunlukla vasatın 
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altında kalan dikkat becerisi ve yoğun dürtüsel eğilimlerine 
rağmen okulda başarılıydı. Ölçüp tartması gereken bir şey 
olursa Nana, her zaman aklına gelen ilk şeyi yapıyordu. 
Öğretmenine şöyle demişti: “Sinirli bir zihnim var. Bir şeylere 
iyice yoğunlaşamadan bambaşka bir konuya atlamaya bayılıyor.” 
Yaşadığı sorun, yürümeye başladığı çocukluk günlerinden 
beri onu rahatsız eden dikkat probleminin bir parçası gibi 
görünüyordu. 

Dokuz yaşlarındayken bir öğleden sonra Nana, otobüs-
ten indiği sırada sınıf arkadaşı Juanita’yla tartışıyordu. Aracın 
uzaklaşmasından birkaç dakika sonra kızı bir minibüsün park 
hâlinde olduğu sokağa çekerek Juanita’nın, uyluğunu ve leğen 
kemiğini kırdı. Juanita, birkaç hafta hastanede yattı ve ameli-
yat oldu. Neyse ki iyileşti ancak kazadan uzun süre sonra bile 
gözle görülür bir topallama yaşadı. Nana’ysa olaydan sonra asla 
iyileşemedi. Onun yüzünden neredeyse hayatını kaybedecek 
Juanita hakkında rüyalar gördü. Juanita’nın oyun alanında to-
palladığını görünce kendini suçlu ve depresif hissediyordu.

Okula başladığı ilk dört yıl Nana, rahatsız edici davranışları 
nedeniyle sık sık ciddi şekilde cezalandırıldı ancak hiçbir zaman 
cezaları tam olarak anlayamadı veya bir farkındalık ânı yaşama-
dı. Anne babası, genel anlamda dürtüsel eğilimlerin eşlik ettiği 
bir sorun nedeniyle dikkatini vermekte zorluk çektiğini fark et-
miş olsalardı Nana’nın yardım almasını sağlayabilirlerdi. Doğru 
rehberlikle Nana, düşüncesizce hareket etmenin risklerini ve ha-
rekete geçmeden önce durma, sayma ve düşünme gibi teknikleri 
öğrenebilirdi. Ayrıca Nana’nın dikkatini toparlayabilmesi için 
ilaçlardan da yararlanabilirlerdi.

Neyse ki Nana on dokuz yaşındayken fonksiyonel dikkat 
bozukluğunun çeşitli yönlerini ona açıklayan bir zihin sağlık 
uzmanından yardım aldı. İlaçların onun üzerinde kontrol sahi-
bi olmasının nihai bir cevap olmadığını fark etmesine rağmen 
dürtüsel hareketlerini azaltmaya yardımcı olması için ilaç teda-
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visine başladı. Nana liseden mezun olmayı başardı ve şu anda 
mükemmel yeteneklerinin ona iyi katkılar sağladığı bir güzellik 
salonunda çalışıyor. Bana Nana’nın hikâyesini anlatan psiko-
log, Nana’nın üniversiteye gitmeyi de ciddi olarak düşündüğü-
nü bildirdi. Sosyal hizmet uzmanı olmak istiyormuş.

Y BİR ZİHNİN OLANAKLARI
Yetişkin dünyasında, bireylerin her konuyu öğrenemeyece-

ğine ve her konuda ustalaşamayacağına inanıyoruz. Gelgelelim 
çocuklarımıza her şeyde iyi olmaları için muazzam bir baskı 
uyguluyoruz. Her gün matematik, okuma, yazma, konuşma, 
heceleme, ezberleme, anlama, problem çözme, sosyalleşme, 
spor ve bunları takip eden sözlü alanlarda başarılı olmalarını 
bekliyoruz. Öte yandan herhangi bir çocuğun “saydığımız alan-
ların” tamamında ustalaşabilmesi pek de mümkün değildir. Ye-
tişkinliğe eriştiğimizde bile hiçbirimiz bunu başaramayız. Öyle 
ya da böyle bütün insanların kendine has özellikleri ve beceri-
leri vardır.

Her birimiz, sayısız seçenek ve engelle karşı karşıya kalırız.
Doğuştan gelen son derece karmaşık genlerle donatıldık. Ba-
zılarımızın aynı anda çok fazla bilgiyi işleyebilen beyni varken 
bazılarımızın da tek seferde sadece az miktarda bilgiyi alıp işle-
yebilen bir beyni var. Kimi hafızasındaki bilgiyi kesin ve hızlı 
şekilde saklayıp geri dönüştürebilirken kiminin de bilgiyi daha 
yavaş veya daha az kesinlikle dönüştüren bir beyni vardır. Bazı 
beyinler de başkalarının fikirlerini resmetmek yerine kendi ori-
jinal düşüncelerini hayal etmeyi tercih ederler veya tam tersi de 
geçerli olabilir.

Her ne kadar bazılarının karmaşık siyasi, hatta dini fikirleri 
görselleştiren daha etkili zihinleri olsa da bazılarının zihni de 
düşüncelerinin çoğunu kelime ve cümlelerle dile getirmede iyi-
dir. Demek ki hepimiz bir alanda mükemmelleşirken diğerinde 
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bocalayan bir zihinle yaşıyoruz. Umarım zihnimizi tanıyarak 
yaşamımızdaki arayışlarımızla zihnimiz arasında iyi eşleşmeler 
yapabiliyoruzdur.

Yeteneklerimiz ve yetersizliklerimiz, okul yıllarımız boyunca 
olduğu kadar kariyerlerimizin her günü de sınanır ve sorgu-
lanır. Her birimiz hem bize uygulanan hem de kendimiz için 
belirlediğimiz beklentileri karşılama konusunda hiç bitmeyen 
bir başarısızlık tehdidiyle karşı karşıyayız. On bir yaşında ve 
karnesinde B’nin altında hiç notu olmayan bir kız çocuğu, ya-
bancı dil öğrenmek için korkunç bir mücadele verdiğini fark 
edip aniden özsaygısını kaybedebiliyor. Bir delikanlı, beden 
eğitimi dersinde voleybol oynamaya çalışırken topu file üze-
rinden karşıya atamadığı için aptal yerine konabiliyor. Onun 
göze çarpan bariz motor fonksiyon eksiklikleri, acımasızca onu 
yargılayan birinci sınıf takım arkadaşlarını çılgına döndürüp 
yargılayıcı davranışları nedeniyle aşağılanma duygusunu ortaya 
çıkarabiliyor. 

Bir zihnin zorlandığı veya bağlantı kuramadığı bir şeyi öğ-
renmeye veya gerçekleştirmeye çalıştığı zamanlarda, bireylerin 
küçük çapta veya hayatını ciddi anlamda etkileyen bazı bedeller 
ödediğini görüyoruz. Bu durum, zaman zaman hepimizin ba-
şına gelse de birtakım önemli görevlerin günlük bazda yerine 
getirilemediği bir durum hâline geldiğinde bireyin yaşadığı bu 
zayıflığın sebebi anlaşılamadığı zaman gerçekten trajik sonuçlar 
ortaya çıkabilir. İşte bu olay, her gün dünyanın dört bir yanın-
daki okullarda gerçekleşiyor.

Y PEDİATRİK BAKIŞ AÇISI
Elinizdeki kitabın köklerini anlamanıza yardımcı olmak için 

mütevazı bir otobiyografik paylaşım yapmaya mecbur hissedi-
yorum. Davranış gelişimini inceleyen bir çocuk doktoruyum. 
Davranış gelişimi; çocuk gelişimi, davranış bozuklukları ve öğ-
renmeyle alakalı gelişmeyi sürdüren bir çocuk hastalıkları alanı-
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dır. Harvard Tıp Fakültesi ve Boston Çocuk Hastanesi’nde al-
dığım eğitim sonrasında Filipinler’deki Clark Hava Kuvvetleri 
Üssü’nde yüzbaşı ve okul doktoru olarak görev yaptım. Okulda 
görevli olduğum sırada çocuk doktorlarının ve eğitimcilerin, 
çocuklara hayatlarında kendilerini bulmalarına yardımcı olmak 
için işbirliği yapabileceklerini görüp etkilendim. Filipinler’deki 
görevim sona erdiğinde Boston’a geri döndüm ve Çocuk Hasta-
nesi’nde ayakta tedavi kliniklerine yönlendirildim. Geleneksel 
durumlarla değil de özellikle okulda baş gösteren problemlerde 
bizi görmeye gelen çok sayıda çocuk olduğunu fark etmek beni 
şaşırttı. Tedavi olmaya gelen çocuklar, bana ne duygusal yönden 
rahatsız ne aptal ne de tembel gibi göründüler. Zihinlerinde bi-
zim tespit etmemizi ve yönlerdirmemizi bekleyen elle tutulur 
bir sorun olduğu barizdi. Çok geçmeden gözle görülemeyen bu 
“gizli işlev bozukluklarına” saplantılı hâle geldim ve nihayetin-
de tüm kariyerimi çocuklara yardım ederek sıkıntılarını açığa 
kavuşturmaya çalışmaya adadım. Daha sonra çocuk hastalıkları 
alanında profesörlük ünvanını almaya hak kazandım ve şu anda 
da çalışmayı sürdürdüğüm Kuzey Carolina Üniversitesi Tıp Fa-
kültesi Gelişim ve Öğrenme Çalışmaları Klinik Merkezi’nin 
yöneticisi oldum.

1995 yılında Charles Schwab’la birlikte öğrenimdeki fark-
lılıkların anlaşılması için kurulmuş bir sivil toplum kurulu-
şu olan All Kinds of Minds’ın kurucu ortağı oldum. Enstitü, 
öğrenim farklılıklarını anlamak ve bunlarla başa çıkmak için 
öğretmen yetiştirme konusunda aktif ve yoğun bir şekilde rol 
oynamaktadır. Ayrıca farklı türde sayısız çocuğun doğru şekilde 
anlaşıldığından ve yönlendirildiğinden emin olmak için ebe-
veynler, klinik uzmanlar ve çocuklarla birlikte çalışmak üzere 
kuruluşta çalışmalar yürütüyoruz. All Kinds of Minds’ın hızla 
büyüdüğünü ve dünyadaki çocuklar üzerinde güçlü ve olumlu 
bir etkisi olduğunu söylemekten mutluluk duyuyorum.

Çocukken çoğunlukla çok iyi bir öğrenci olsam da neredey-
se herkes gibi ben de zihnimin neden olduğu sorunlarla müca-



25

Her Çocuk Başarabilir

dele etmek zorunda kaldım. Anaokulunda, boyama yaparken 
asla çizgilerin içinde kalmayı başaramazdım. Makası düzgün 
kullanamazdım hatta hâlâ kullanamıyorum. Düz bir çizgiyi 
izleyerek kâğıdı kesebildikten sonra sevinmek, sadece sınıf ar-
kadaşlarımda şahit olabildiğim bir heyecandı. Sanat eserlerim 
gelişimimin her aşamasında ortalamanın altında kaldı. Böyle 
olunca sınıf arkadaşlarım şaheserlerimi göremesin diye sürek-
li kâğıdın veya kartonun köşesini kıvırıp yaptığım şeyleri göz-
lerden saklıyordum. Ortaokul dönemine kadar keşfetmediğim 
renk körlüğüm, hiç şüphesiz sanat alanındaki yenilgilerimin 
büyük bir çoğunluğunda etkiliydi. 8,5x11 boyutlarındaki kâ-
ğıdı katlamayı denediğimde zarfın içine düzgünce girmediği 
her seferinde kendimi küçük düşmüş hissettim. Sadece kâğıt 
katlama işini başaramadığıma değil, başkalarının bunu yapabil-
mesine de şaşırıyordum. Şimdi bile bir yol haritası katlamak zo-
runda kaldığımda aynı derecede zorlanıyorum. Torpido gözüne 
hindi dolması gibi sıkışıp kalıyor. Hazır kişisel zaaflarımı itiraf 
ediyorum, anaokulunun ilk gününden şu anıma kadar geçen 
süre zarfında kalemtıraş kullanmayı bir türlü beceremediğimi 
de eklemeliyim. Akran grubum zahmetsizce ustalığını gösterir-
ken içimi kemiren kıskançlıkla onları izliyordum. Kalemtıraşa 
ne zaman bir kurşun kalem yerleştirsem, mutfak aletinin ucu 
gibi küt bir ahşap dışarı çıkardı. 

Hiçbir zaman iyi bir sporcu da olamadım. Karmaşık dili yo-
rumlama konusunda oldukça iyiyken beden eğitimi öğretme-
ninin benim karşımda dile getirdiği hiçbir şeyi anlayamazdım. 
(Muhtemelen hâlâ anlamıyorum.) Dörtlü grup dansı yaparken 
nörogelişimsel anlamda âdeta yere çakıldım çünkü sözlü tali-
matları fiili anlamda motor eyleme dönüştürmeme imkân yok-
tu, öyle olunca kaçınılmaz olarak dans partnerimi yanlış yöne 
doğru itmiştim. Amma da utanç vericiydi! Çocukluk çağımda 
takımlar için seçmeler yapıldığında herkesin son tercihi ben 
oluyordum. Seçim sürecinde bazen polisin suçluları dizdiği gibi 
dizildiğimizi hissederdim. Beden eğitimi dersi, özsaygım üze-
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rinde yıkıcı etkisi olan bir nükleer silah gibiydi. Ortaokuldaki 
hemşirenin ofisi, beden eğitimi dersinin olduğu sabahlar sığı-
nağım olmuştu. Genellikle karın ağrısı şikâyetlerim olduğunu 
söylemek için stratejik bir tepki verip oraya gidiyordum. Aslına 
bakılırsa gerçekten de karnım ağrıyordu. Topu yakalamak veya 
atmak beynimin doğuştan gelen iş tanımının çok ötesinde bir 
beceriydi. Küçükken bir ara babamla golf dersleri almam için 
konuşmuştuk. Birkaç seanstan sonra golf antrenörü kibarca 
bazı alternatif rekreasyon biçimlerini takip etmek isteyebilece-
ğimi söylemişti çünkü sopam topa temas etmek için nadiren 
duraklıyordu. Bu nedenle spor yerine lisedeki gazetenin baş 
editörü olmayı tercih ettim. (Fiziksel imajımı güçlendirmek 
için pek bir şey yaptığım söylenemez.)

Beşinci sınıfta öğretmenim Bayan Briggs’le ilgili ciddi sorun-
lar yaşadım. Konu ödevimi düzenlemek ve düzgün yazmak oldu-
ğunda dikkatsizdim. Sadece tutkuyla sevdiğim evcil hayvanlarım-
la (Lessie cins bir köpek, bir kaplumbağa ve tropik cinste balık 
sürüsü) ilgilenmeyi seviyordum. O yıl okula adapte olabildiğimi 
hissedememiştim. Her gün beni sınıf arkadaşlarımın önünde acı-
masızca eleştiren Bayan Briggs, beni sınıfta bırakıp beşinci sını-
fımı tekrarlamamda ısrarcıydı ama şükürler olsun ki ailem bunu 
duymazdan geldi çünkü başarı testi puanlarım her alanda kısmen 
yüksekti. Altıncı sınıf olmaya hak kazanıp okula devam ettim. 
Diğer herkes gibi ben de okuldaki korku ve küçük düşürülme-
den payıma düşen acıyı çekiyordum. Yıllar içinde akademik alan 
veya zorlu sosyal hayatla cebelleşirken ebeveynlerinin, umut ve 
beklentilerini karşılayabilmeleri için gösterdikleri çaba yetersiz 
olan binlerce öğrencinin acısını hafifletmeye yardımcı olmak için 
çok çalıştım. Bu uğurda çalışırken ebeveyn ve öğretmenlere bü-
yük saygı duymaya başladığımı düşünüyorum. Diğer yandan 
zorlanan çocukları da yetişkinler tarafından yanlış anlaşılan ve 
çoğu kez hayal kırıklığına uğrayan ama başarılı olmak için mü-
cadeleyi bırakmayan modern kahramanlar olarak görüyorum. 
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İşte bu mutsuz çocuklara yardım etmeye çalışırken ve ala-
nımda araştırmalar yaparken kendi kendime bir şeyler öğ-
rendiğimi fark ettim. Bireysel açıdan zihinlerin benzersizliği 
konusunda eğitim aldım. Bunu yapmam beni Her Çocuk Ba-
şarabilir’in konu edindiği alan hakkında düşünmeye ve nihaye-
tinde bu kitabı yazmaya itti. Elinizdeki baskı aslında, “Öğren-
meyen Çocukların Öğrenimi Hakkında Neler Öğreniyoruz?” 
başlığının bir alt başlığı dahi olabilir çünkü araştırmalarımda 
beklenmedik bir şekilde sorunlu öğrenme çalışmasının tüm 
öğrenim biçimlerine ışık tuttuğunu keşfettim. Otuz yıl süren 
klinik gözlemlerim, tüm dünyadaki okullarla uzun yıllara da-
yanan işbirliğim ve sinirbilimsel literatürü derinlemesine araş-
tırmam sayesinde özellikle de geniş bir yelpazeye yayılan zihin 
çeşitlerinde gördüğüm tüm öğrenme kalıplarını hesaba katma-
ya çalışan bir model oluşturabildim. Ortaya çıkardığım model, 
çocukların beyin işlevleri, talepleri karşılayamadığı takdirde za-
yıf okul performansının sebebini anlamak ve soruna yönelik 
çözüm üretebilmek için bir araç sağlıyor.

Yetişkinler ve çocuklar, zayıf yönleri hakkında bilgi edindik-
lerinde, büyük bir rahatlama hissi yaşarlar çünkü hayatlarında 
ilk kez bazı talepleri karşılarken bazılarını neden karşılayama-
dıklarını ve bu zorlukları aşmayı veya atlamayı nasıl başarabil-
dikleceklerini tam olarak anlarlar. Kendilerini affedebilirler ve 
daha güçlü bir insana dönüşebilirler. Caleb’a, öğretmeni konuş-
tuğu veya bir şey okuduğu sırada karmaşık bir dili anlamakta 
sorun yaşadığını söylediğimde, artık diğer çocuklarla karşılaş-
tırıldığında umutsuz bir şekilde aptalmış gibi hissetmiyordu. 
Carson’la hafıza konusunda sorun yaşadığı gerçeğini inceledi-
ğimde yüzü aydınlanmıştı. “Öyleyse tüm sorun buydu. Ciddi 
bir beyin sorunuyla doğduğumu sanıyordum,” diye açıklamıştı. 
Nana, dürtüsel olmanın ne anlama geldiğini öğrendiğinde artık 
kendini kötü hissetmiyordu. İçgörü, özgürleştirici ve bağışlayı-
cıdır.
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