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"Dünyayı hikâyelerden nasıl kurtarabiliriz?"

Hikâye anlatıcılığı, insan uygarlığını inşa eden kutsal bir gelenek 
olarak bilinir. Ancak, öykü bilimi uzmanı Jonathan Gottschall, 
hikâye anlatımının karanlık bir yüzü olduğunu iddia ediyor. 
"Hikâye Paradoksu"nda, psikologlar, iletişim uzmanları ve 
edebiyatçılardan oluşan bir konsorsiyumun hikâyelerin, beyni-
mizi nasıl etkilediğini araştırmasını inceliyor.

Gottschall, hikâye anlatımının sadece grupları birleştirmekle 
kalmayıp aynı zamanda insanları ayıran bir güç olduğunu 
vurguluyor. Bu güç, rasyonel düşünceyi atlatarak insanları 
manipüle etmenin en etkili yolu olabilir. Kitap, dezenformas-
yon, komplo teorileri ve yalan haberlerin etkisini artıran tekno-
lojik gelişmelerin gerçeği kurgudan ayırma görevini zorlaştırdı-
ğını açıklıyor.

Gottschall, toplumların bu gerilimleri nasıl yönettiklerine bağlı 
olarak başarılı ya da başarısız olduklarını savunuyor. Açıklık ve 
inançla, hikâye anlatımının insanlığın en büyük tehdidi hâline 
geldiğini ve bu sorunla nasıl başa çıkabileceğimizi ortaya koyuyor.
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Annem ve babam için...



Bana bir hikâye anlatın.
Bu yüzyıl ve ânında, cinnetin

Bana bir hikâye anlatın. 

Robert Penn Warren, ‘Audubon’ 
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GİRİŞ 

Kısa bir süre önce, başarısız bir çaba olacağından şüphe ede-
rek sırf düşünmek için bir bara gittim. Dünyanın malum hali 
yüzünden kederli hissediyordum ve bu kitap konusunda kafam 
karışıktı. Bunu çok uzun zamandır araştırıyordum ve planlıyor-
dum. Yüzlerce sayfa not, yüzlerce de taslak yazmıştım ve kitabın 
yazabileceğim tüm farklı versiyonlarını adlandırıp reddederken 
bir dizi farklı başlık denemiş ve hepsinden vazgeçmiştim. An-
nus Horribilis (Ç.N.: Korkunç yıl anlamına gelen Latince ifade) 
dediğimiz 2020’nin başlarıydı ve son teslim tarihimi ve muhte-
melen bir sonrakini de kaçıracağımı biliyordum.

Elbette kitabın ne üzerine olduğunu genel hatlarıyla bili-
yordum. Hikâyeler. Gerçek, kurgu ve bunların arasında kalan 
anlatıların huzursuz edici temsilleri de dahil olmak üzere her 
türden hikâye. Daha spesifik olarak da hikâyelerin, zihinleri-
mizi her zaman sezemediğimiz yollarla şekillendiren karanlık 
gücü üzerineydi. Ama araştırmamda -Platon’un Devlet’i üze-
rine yirmi dört yüz yıllık akademik çalışmalar, Atlantik Okya-
nusu’ndaki köle ticaretinin dehşeti, yüzyılın ortalarında beyin 
yıkama konusundaki tuhaf panikler, QAnon (Ç.N.: ABD’de 
Donald Trump’ın başkanlığı sırasında ortaya çıkan aşırı sağ bir 
komplo teorisi) ve düz dünyacılığın komik derecede korkunç 
yükselişi, toplu katliam salgını, dünyanın en iyi (ve en kötü) 
yazarlarından bazılarının sanatsal süreçlerine dair derin incele-
meler, sanal gerçekliğin yükselişi, Amerikan toplumunun kolay 
anlaşılır hikâyelerle kutuplaşması ve beynimizin hikâyeleri nasıl 
şekillendirip onlar tarafından şekillendiğiyle ilgili- çok fazla ko-
nuyla ilgilenmiştim.

Tüm bunlar bir tek soru uğrunaydı: Neden tam da şu anda 
hikâyeler türümüzü çılgına çeviriyor gibi görünüyordu?

Bu yüzden barın en sessiz köşesine oturdum ve mekânın en 
ucuz viskilerinden bir kadeh sipariş ettim. Kulak tıkaçlarımı 
taktım ve kalemimi temiz bir bar peçetesinin üzerine yerleştir-
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dim. İçkinin etkisini göstermesini bekliyor; manzaramla birlik-
te bilinç durumumu değiştirerek beni yaratıcılık azgınlığından 
kurtarabilmesini umuyordum. Bir süre peçeteye baktım. Bir 
şeyler karaladım. Sonra bir içki daha sipariş ettim ve etrafıma 
bakındım. Önce sesi kapalı televizyonlardan birinde şeflerle 
ilgili bir eğlence programını izledim. Sonra bir sonraki tele-
vizyona döndüm ve ESPN’de iki iri yarı adamın bir masanın 
üzerinden birbirlerine bağırmalarını izledim. Sonra biraz daha 
dönüp bir polis programının ardından bir haber programının 
başlamasını izledim.

Bu noktada oraya düşünmek değil, içmek için gittiğimi ken-
dime itiraf etmiştim. Ama barın etrafına baktığımda, içkinin 
gerçekten de bana umduğum dünya görüşünü kazandırdığını 
fark ettim. Normalde, bir insan kalabalığını gözlemlediğimiz-
de, kalabalığı gerçekten gözlemlemeyiz. Sırayla bireylere odakla-
nırız. Belki alışılmadık derecede güzel olan biri gözümüze çar-
par ve yakalanmayacağımızı hissettiğimiz sürece onu inceleriz. 
Sonra gözlerimiz özellikle şık ya da tuhaf giyimli birine kayar. 
Ve sonra özellikle kısa veya uzun veya zayıf veya şişman birine. 
Gözlerimiz defalarca normdan sapmış birinden, bir diğerine 
geçer.

En azından bu benim için böyledir. Ama bu gece, bireyleri 
değil kalabalığı, ağaçları değil ormanı fark edebilmiştim. Dav-
ranışlarımızın değişken, çeşitli ve öngörülemez olduğunu iddia 
etmek insanlara kendilerini iyi hissettiriyor. Ama öyle değiller. 
Davranışlarımız tekdüze, basmakalıp ve öngörülebilirdir. Ve 
bardaki (üzgün ve çakırkeyif yazarınız hariç) tüm insanlar tam 
olarak aynı şeyi yapıyordu.

Yaptıkları şuydu: Ellerini havada sallıyorlardı. Ağızlarını 
açıp kapatıyorlardı. Dudaklarını ve dillerini, büyük bir çevik-
lik ve yaşama gücüyle hareket ettiriyorlardı. Bazıları kuş sesine 
benzer sesler çıkarıyordu. Diğerleri böğürüyordu. Bir adamın 
elini bir kadının kulağına götürdüğünü ve sıcak bir bilgiyi doğ-
rudan kadının beynine üflediğini gördüm. Kadının başı bir tür 
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sarsılmayla geriye düştü. Kadın tavana doğru ulurken boyun 
damarları şişti. 

Gözlerimi alamıyordum. Bardaki herkes bunu yapıyordu. 
Masadaki müşteriler. Garsonlar ve barmenler. Televizyondaki 
insanlar; kızgın emekli sporcular, plastik yüzlü haber sunucula-
rı, hırsız ve polisi canlandıran oyuncular, ShamWows’ı (Ç.N.: 
Süper emici bir temizlik ürünü) tanıtan adam bile.

Peçeteme geri döndüm. Kıvranan kulak tıkacımı parmağım-
la dürterek yerine oturttum. “Bu insanlar tuhaf.” diye yazdım. 
Neden buradalar? Burada gerçekte yaptıkları şey ne?”

Ne yaptıklarını elbette biliyordum. Arkadaşlarıyla buluşu-
yorlardı. Hayatlarının aşklarıyla tanışmaya çalışıyorlardı. Ya 
da benim gibi, bir parça kederden kurtulmak için kendilerini 
tedavi ediyorlardı. Ama neden iki kişi kadar küçük gruplar hâ-
line geldiklerinde bile dudak bükme, surat yapma ve el sallama 
nöbetlerine girme eğilimindeydiler?

Her gün, gün boyu, insanlar kendileri ve başkaları tarafın-
dan yayılan kelime rüzgârlarının içinde yolunu arıyor. İnsan-
lar -bebekken anneleriyle rastgele mırıldandıkları ilk seslerden, 
ölüm döşeğinde fısıldadıkları son sevgi kelimelerine kadar- tüm 
yaşamlarını bunu yaparak geçiriyor. İnsanlar ne zaman bir ara-
ya gelseler sırayla konuşuyor. Kendimiz konuşmadığımız za-
manlarda ise çoğunlukla ya televizyonda başkalarının konuş-
malarını seyrediyor ya da bunun gibi, bir sayfada başkalarının 
kelimelerini okuyor ya da bir podcast’te söylenen ya da bir şar-
kıda mırıldanılan kelimeleri dinliyoruz.

Eğer uzaydan dünyaya gelen bir insan davranışı uzmanı ol-
saydınız ve sizden insanlığı diğerlerinden daha fazla tanımlayan 
bir faaliyet söylemeniz istenseydi, ‘uyurlar’ ya da ‘çalışırlar’ diye-
bilirdiniz. Ancak bu sadece sizin bir uzaylı olduğunuzu ve bizi 
hiç anlamadığınızı gösterirdi. Şayet benim gibi dünyada doğmuş 
bir insan davranışı uzmanı olsaydınız, “İletişim kuruyorlar.” di-
yebilirdiniz.
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Ancak dikkat ederseniz kelimelerin çoğu, insanların aldık-
ları nefese değmez gibi görünür. Bir keresinde etkili öğretimde 
hikâye anlatımının rolü hakkında benim de ellerimi ve dudak-
larımı kullanmam istenmişti. Oda, bir nükleer enerji santralin-
de çalışan güvenlik eğitmenleriyle doluydu. Onların sözleri ger-
çekten önemlidir. Eğer eğitmenler tam olarak doğru kelimeleri 
seçmez ve onları tam olarak doğru şekilde sıralamazlarsa, bir 
felaket meydana gelebilirdi.

Bizim iletişimimizinse çoğu böyle değildir. Çoğunlukla ke-
limeleri, birilerinin komik köpeği, aptal patronu ya da sinir 
bozucu erkek arkadaşı hakkında değiş tokuş ederiz. Bardaki 
TV’de kızgın emekli sporcular, Rob Gronkowski adında melez 
bir futbol-masal kahramanı hakkında -emekli kalmalı mı kal-
mamalı mı diye- bağrışıyorlardı. Üzgün ve çakırkeyif yazarınız 
bile barda oturmuş kendi kendiyle durmaksızın gevezelik edi-
yordu: Yoksa bu, büyük bir fiyasko muydu? Kaç kitap yazarını 
ölüme sürüklemişti?

Gözlerimi peçeteme yazdığım soruya diktim: Gerçekte 
ne yapıyorlar? Soru kalın harflerle öne çıkana kadar harflerin 
üzerinde defalarca gezinmiştim. Kafamı kaldırınca odadaki 
insanların ayağa kalktıklarını, oturduklarını, öne ya da arka-
ya eğildiklerini, oraya buraya yürüdüklerini gördüm. Tıpkı bir 
esintinin ormana hükmetmesi gibi sanki kelimelerin nefesiyle 
dürtülüyorlardı.

Peçeteme başka bir kelime yazdım: “Hükmetmek.” 
Kelimeye farklı açılardan bakabilmek için peçeteyi hafifçe 

çevirdim, sonra bir soru işareti ekledim: “Hükmetmek?” Uzun 
bir süre kaşlarımı çatıp bara baktım.  
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Hükmetmek 
 
Hayatımız boyunca yorulmak bilmeden yaptığımız tüm ileti-
şimin temel bir amacı var. Bu amaç diğer zihinleri etkilemek, 
insanların nasıl düşüneceklerini, hissedeceklerini ve nihayetin-
de nasıl davranacaklarını yönlendirmektir. Her ne zaman ileti-
şim kursak, birbirimizi az da olsa harekete geçirmek ve böylece 
dünyayı kendi lehimize yeniden düzenlemek için havalı ve 
asılsız kelimeler kullanırız.

Hükmetmek dışında, bir kelimeyi solumak, yazmak veya 
söylemek için nadiren bir nedenimiz olur. Bu, yalnızca ken-
dimiz için kullandığımız kelimeler için bile geçerlidir. İç sesin 
bilimsel olarak incelenmesi zor olsa da psikologlar “İç konuş-
manın dürtüleri engellemede, davranışları yönlendirmede ve 
hedefe ulaşma başarısını ölçmede rol oynadığını,” uzun zaman 
önce doğrulamıştır.1 Başka bir deyişle iç konuşma, davranışları-
mıza çeki düzen vermek için kendimize hükmetme şeklimizdir.

Bazı durumlarda, hükmetmenin iletişimin merkezindeki 
yeri barizdir. Satış görevlileri ya da politikacılar iletişim kurar-
ken, bizi açıkça bir satışa yönlendirmeye çalışır. Ama bu, be-
nim bardaki ortam gibi, o kadar bariz değilken de geçerlidir. 
Meyhane muhabbetleri, genellikle mikro ölçekte küçük olsa da 
yine de önemli bir iş görür: İnsanoğlunun gelişmesi için her za-
man çok önemli olan sosyal ittifakları kurar ya da sürdürürler. 
Uçakta bir yabancıyla ayak üstü yapılan küçük bir sohbet bile 
muhtemelen, karşımızdakinin aklına bizi öldürüp eşyalarımızı 
çalma fikri gelmeden önce, bizimle arkadaş olma içgüdüsünü 
yansıtır.

Tüm hayatımızı rastgele konuşarak geçiririz çünkü iletişim-
ci olarak gücümüz -başkalarının aksine, bizim başkalarını kendi 
isteğimiz doğrultusunda harekete geçirip geçiremeyeceğimizin 
derecesi olan- hükmedişimizin göstergesidir. Lütfen bunun ille 
de ya da genellikle Makyavelist bir yanı olmadığının farkına 
varın. Homo Sapiens’i ayağa kaldıran tüm çürümüş zırvalara 
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