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“Biz sizi böyle yetiştirmedik.” dedi. 

Ses çıkarmadım, büktüm boynumu. Söyleyecek bir şeyim 
olmadığından değil, saygımdan.

O sinirle bir güzel çimdikledim kızı, yerinden hopladı za-
vallı. “Bana bak düzgün ye yemeğini! Kaşık kullan!” diye ba-
ğırdım öfkeyle. Alışkın değil ya sofrada laf işitmeye iki damla 
yaş süzüldü gözlerinden. Omuz silkti, kalkmak istedi masa-
dan. 

Kız kalkarken “Anne, babam bizi bu akşam almaya gelme-
yecek mi?” diye sormaz mı? Bu kez tüm umutlarını zehirle-
yip yok etmek adına daha bir kuvvetle tısladım.

“Hayır.” dedim. “Bekleme, gelmeyecek baban, ne bu akşam 
ne de yarın!” Ellerini göğsünde birleştirip, boynunu büktü. 
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Gitti camın önündeki koltuğa oturdu; hay Allah dedesinin 
yeri! Kalk oradan diyemedim, bir de ona küsmesin çocuk.

Az önce ekmek bandığı çorbasını çektim önüme. “Bu me-
retin tadı da ekmek banmadan çıkmıyor!” diyen iç sesimi 
bastırarak kalan çorbayı kaşıklamaya durdum, elime hâkim 
olamam diye korktuğumdan ekmek sepetini masanın en 
uzak köşesine ittim.

“Niye kalktı ki kız sofradan, ayıp kızım, öğretmedin mi 
çocuğa, sofraya küsülmez! Siz böyle yapmazdınız hiç! Ter-
biyeli çocuklardınız, ah nasıl güzel yetiştirdik sizi, hem de 
nasıl!” diyen annemi, babam bakışları ile onayladı. Tencere 
kapak, ne güzel de birbirlerini tamamlıyorlar.

“Bizimki de bu, ne yapalım yani?” diye cevap vermeyi çok 
isterdim de olmazdı ki ataya karşı! “Canı sıkkın, ne yapsın 
zavallı? Babasını özlüyor.” dememle babamın içindeki volka-
nı kusması aynı anda oldu. Ortalık kızıl kıyamet, kor alev... 
Göz gözü görmedi. Sofrada ne var ne yoksa ateşler içinde 
kaldı. Çocukluğum, ilk gençlik günlerim, her şeyim yandı 
gitti yeniden. Hiç söz dinlememişim ben, başına buyrukmu-
şum, bildiğimi okumuşum. Annemle bir olmuş işe yaramaz 
herifin tekini koca diye karşısına dikmişim. Olacağı buymuş, 
başka ne beklenirmiş benden? Çocuğumla kalakalmışım or-
tada... “O iş öyle değil bir kere.” diyecektim. Vazgeçtim. Sus-
tum, yere eğdim başımı. Annem hazırda tuttuğu iki damla 
masumiyet yaşını salıverdi ânında. Ben ağlamadım ama...

“Madem geri geldin, o soysuzun lafını etmeyeceksin bu 
evde. Alengirli işlere nasıl girdiyse, cezasını da öyle çeksin.” 
diyerek masadan öfkeyle kalktı babam. Bakakaldım arkasın-
dan. Küçük bir kız çocuğuydum ve çok uzaklara giden baba-
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mın gidişini seyrediyordum gözü yaşlı.

“Ben çok sevdim Ünal’ı, baba.” dedim. Duymadı Allah’tan. 
Duyacağı gibi de söylememiştim zaten, her zaman olduğu 
gibi içimden konuştum. 

Pencerenin önündeki yeşil berjere gömülmüş bizim kız, 
çizgi film izliyor. Nasıl keyifli nasıl mutlu; uzun kuyruklu 
maymunu seyrederken. “Kalk kızım yerimden, haber vakti. 
Kumanda nerede?” diyen dedesine boş gözlerle bakıyor. Sak-
lamış kumandayı hayta, babasıyla kumanda saklama oyunu 
oynarlardı da Ünal hiç bulamazdı kırlentin arkasına gelişigü-
zel gizlenmiş ya da kanepenin altına itilivermiş mereti. Kızla 
beraber uzun kuyruklu maymunları, kedileri, fareleri, küçük 
mavi yaratıkları, prensesleri izlerdi. 

“Söylesene kızım kumandanın yerini, bak deden haber iz-
leyecek.”

Arkasından annemin sesi:

“Dizimiz de var bu akşam, dedenle hiç kaçırmayız.”

Kös kös kalktı yerinden kız, kırlentin arkasına sakladığı 
kumandayı dedesine uzattı sessizce.

Her hikâyenin, her sokağın, her apartmanın bir meraklısı 
mutlaka olur. Bizimki de eskiden beri Halime Abla’dır. 
Alzheimer hastası anası Vedide Teyze’yi de yanına almış 
dayandı kapımıza. Sarıldı sımsıkı, sözüm ona, onca yıllık 
birikmiş hasretle...

“Ah kız Ferah, döndün ha?”

Evet döndüm Halime Abla, kırık dökük, bitmiş tükenmiş, 
beş parasız, çaresiz geri geldim baba evine. Merakın geçmiş-
tir inşallah. Buradan bir dram çıkar sana rahatlıkla, dokuz 
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mahalleye yetecek malzeme var elimde. 

İnsanlar neden cevabını bildikleri soruları sormaya bayı-
lırlar ki?

Sanki Fizan’dan yenice gelmişler gibi abartılı bir karşılama 
töreniyle buyur etti annem misafirlerimizi. Sonra bitirme-
lerine izin vermeden yenilettiği çaylar eşliğinde uzun uzun 
anlattı başımızdaki dertleri. Babam her ayrıntıyı bilmesine 
rağmen yine de duymasından korkarak fısıldaya fısıldaya, 
ballandıra ballandıra sıraladı olayları. Ah be Vedide Teyzem 
ne şanslısın! Fişini çekmişler senin dünyanın, bu yaşta ne 
büyük lütuf; duysan anlamıyor, görsen bilmiyorsun... Kızımı 
ben sanıp “Ferah” diye sevişin yok mu? 

Benim kız gecenin bombasını patlattı.

“Anne ben de çay istiyorum!”

Annem dünyanın en büyük suçunu işlemiş gibi şaşırarak 
bana döndü. Yüzünde çok eski yıllardan kalma karmakarışık 
bir ifadeyle…

“Çay mı istiyor kız, hem de bu vakitte? Sor Halime Ablana, 
bir gün olsun çay istediniz mi misafirlikte, misafir yanında?”

“Yok teyzem yok, hiç istemezlerdi vallahi, Allah var, kom-
şuya çıkmazlardı ki evde otururlardı iki kardeş.” Halime Ab-
la’nın bu sözleri annemi rahatlatmıştı. 

“İçmez anne içmez elbette, ne yapacağını şaşırdı bugün sı-
kıntıdan. İş olsun işte!” diye mahsusçuktan kızar gibi yaptım.

Çocuk dediğin bir şey istemezdi değil mi, her yaptığı suç, 
her hareketi ayıptı, hele de bir kız çocuğu ise... Unutmuşum.

Kocaman, saplı fincanlarda bisküvi banarak ailecek içtiği-
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miz çaylar aklına geldi kızın zaar. Paşa çayı derdik de kızar-
dı bize, sonra değiştirdik limonlu açık çayının ismini, çocuk 
çayı oldu, babası ayarlardı demini suyunu.

Muhabbet koyu elbet, anlatacak çok şey var ne de olsa. 
Ama annemin gözleri kızda, rahatsız her hâlinden belli.

“Yatmayacak mı daha? Saat kaç oldu hâlâ ayakta? Sizin 
yatış saatinizi -dokuzu- bir dakika bile geçirmedik babanla, 
vaktiniz geldi mi ikiniz de ayakta olmazdınız! Unuttun mu?”

Yok annem unutur muyum hiç, yatılı okul gibi evimizin 
şaşmaz kurallarının hepsi aklımda.

“Bensiz uyumaz anne, öyle alıştı.” dedim duyulur duyul-
maz bir sesle.

Annem üstelemedi. Yine de bakışları kızın üstünde, çayını 
yudumlamaya devam etti. 

Halime Abla yılların verdiği alışkanlıkla gitme vaktinin 
geldiğini anladı, apar topar “Geç oldu, siz de uyursunuz ar-
tık.” diyerek çayını yarım bırakarak Vedide Teyze’nin koluna 
girdi. “Halime, Ferah gitmiş diyorlar, doğru mu? Öyleyse iyi 
etmiş, o mıymıy anasıyla albay eskisi babası çok bunalttılar-
dı kızı.” demez mi tam çıkacakken! Misafirlerimizi uğurlar 
uğurlamaz annem koşar adım eskiden dikiş için kullandığı 
odayı açtı. İçeri girer girmez Singer marka dikiş makinesinin 
başına geçtim. Gaga gagaya vermiş iki kuş motifinin olduğu 
etamin kumaştan yeşil örtüsünü kaldırdım ürkekçe. Kuşların 
uçup gitmelerinden korktum.

Annem çarşaflarımızı sererken, bir yandan da konuşuyor-
du.

“Dikiş diktiren kalmadı artık eskisi gibi, yastık kılıfı ve 
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çarşaf dikiyorum ara sıra. Çeyiz için ara dantel sardıran da 
yok, millet güzelim kanaviçeleri pike yaptırıyor, inanabiliyor 
musun?” 

Şaşırmış gibi yaptım, hoşuna gitti.

“Baban razı gelse atacağım şu külüstürü, yoruldum artık, 
gözüm de iyi görmüyor zaten.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Kuşlar gagalarını ayırıp uçu-
verdiler bir anda.

Bu fırfırlı, koca koca sırt minderli, kırmızı örtülü diva-
nın dili olsaydı da konuşsaydı keşke. Ben annemle yıllarca 
bu odada yaşadım, çok küçükken gündüzleri elimde bebek 
neredeyse hiç kalkmadan, dikiş makinesinin başındaki anne-
mi izlerdim, poplin kumaşlardan elbise dikerdi mahallenin 
kadınlarına. Hepsi bir örnek giyinirlerdi bu yüzden, belden 
robalı kemerli elbiseler... Yaşlılara pazenden etek, yeni evli 
çiftlere çiçekli perde, masa örtüsü, ufaklıklara şort hatta eski 
gömlekleri bozarak külot bile diktiği olurdu. Dikiş makinesi-
nin başında tıkırtılar arasında boynu giderek eğilir sonra da 
oturduğu yerde ufalır giderdi sanki. Biraz daha zaman geçse 
kaybolacak sanırdım. Sonra yani genç kızlığa adım attığım 
yıllarda ise divanda oturur etamin ve kanaviçe işlerdim ta-
tillerde. En çok da kuş motiflerini işlemeyi severdim. Divan 
geceleri de yatağım olurdu, üstünde uyurdum.

“Tuvalete gitmeden mi yatacak kız? Biz sizi hep tuvaleti-
nizi yaptırıp öyle yatırırdık, ne olur ne olmaz değil mi benim 
güzel kızım?”

Değil anne değil, bizimki çok şükür biliyor çişinin vaktini!

Koridor ışığını söndürünce bizimkisi kalktı doğruldu.
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“Anne, anne! Kız ışıksız uyuyamaz da ara ışık açık kalsa 
olur mu?” diye seslendim. Cevap vermedi önce, sonra ayak-
larının ucuna basa basa korkarak yanımıza geldi. 

“Söndürelim kızım baban uyuyamaz ışıkta, zaten zor uy-
kuya dalıyor, hiç rahatı yok, geceyi zehir eder hepimize, gün-
düz tafrası da ayrı!” dedi fısıldayarak. “Alışır, sarılsın sana, 
uyusun.”

Koca adam altmışında alışmamış da bacak kadar çocuk 
mu alışacak?

Ah be annem şu odada çürüyen gençlik senin değil sanki! 
Sen nefes almaz mısın, istemez misin, şikâyet etmez misin; 
küçük de olsa bir ah etmez misin?

Nasıl sığdın şuncağız odaya, hiç mi merak etmedin ne var 
ne yok dışarda? Ben görürdüm biliyor musun, okula gider-
ken dönerken, işlerinden eve koşturan kadınları, ellerinde 
fileler, yüzleri boyalı pudralı... Sen hiç tek başına elinde filey-
le gelmedin pazardan evimize... Parkta oturduğun, kol kola 
girip yürüdüğün bir arkadaşın da olmadı senin...

Anılar gözlerimi dikenli teller gibi sarmış, canımı acıtı-
yorlardı, hayret!

Sarıldım kıza uyu uyuyabilirsen. Yıllar demir bilyeler 
serpmiş aramıza; hiç yaşanmamış hiç nefes alınmamış bera-
ber. Onca yıllık küslüğün ardından, bu odada bu evde hiç var 
olmamışım ben. 

Kalktım doğruldum, tül perdeyi araladım. Köşedeki so-
kak lambası aynı yerinde duruyor. Evler, bahçeler, ağaçlar, 
Arnavut kaldırımlı yol... 

Her şey bu pencere yüzünden olmuştu...
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Şu sokağı gören küçük pencerenin önünde güne bakan çi-
çekleri gibi büyüyordum ben, boynu bükük, başımda beton-
dan kurallar... Yeme, içme, bakma, gezme, konuşma, gülme... 
Genç bir muavin, babasının mavi dolmuşunda. Ön camının 
önünde boncuktan iki kuş sallanıyor gaga gagaya vermiş, sa-
ğında solunda yazılar... Her gece aynı saatte sokak lambasının 
orada duruyor dolmuş. Ben de içime ateş düşmüş gibi motor 
sesini duyunca kalkıyorum yatağımdan, tülü aralıyorum. 
Beni görünce göz kırpar gibi farlarını yakıp söndürüyor, son-
ra da gazlayıp son sürat evin önündeki geniş düzlükten dö-
nüp geldiği yönde kaybolup gidiyor. Her sabah okula gitmek 
için aynı mavi dolmuşa biniyor, çekine çekine uzatıyorum 
paramı babasının yanında oturan genç muavine. Akşamüst-
leri de yine aynı dolmuşla dönüyorum kasabaya. Dikiz ayna-
sından bakışa bakışa zaman gelip geçiyor aramızdan.

Bir gece gitmek bilmiyor dolmuş kapımızın önünden. 
Sessizce giyinip çıkıyorum evden, babamın homurtularını, 
annemin dikiş makinesinin tıkırtılarını geride bırakarak. 
“Nereye gidiyoruz?” diye bile sormadan biniyorum beni 
bekleyen dolmuşa... Baba evinden dışarıda, bambaşka şeyler 
bulmak ümidiyle öyle hiçbir şeysiz, ne aradığını bilmeden 
şoför koltuğunun yanına oturuyorum. Gözlerim gaga gaga-
ya vermiş sarı mavi boncuklu kuşlarda. Dolmuş dar yollarda 
sallandıkça ayrılacaklar birbirlerinden diye ödüm kopuyor. 
Öyle anlarda Ünal elini vites kolundan çekip elime dokunu-
yor. Güveniyorum ona, güneşe dönüyorum sanki boynumu 
uzatıyorum ışığına... Uzuyor, güzelleşiyor, bambaşka bir şey 
oluyorum birden...

Ah Ünal ne vardı sanki o ipsiz arkadaşlarına uyacak? Yol-
dan çıkacak? Gazinodan kadın çıkarmak kim, sen kim? Her-
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kesi boynu bükük Ferah mı sandın? Ferah gibi elinden tutar 
kolaycacık götürürüm mü zannettin? Bırakırlar mı adama? 
Yazık be Ünal, duydum kaç kişi birden çuvallanmışlar üstü-
ne. Kaşın gözün patlamış, öldü diye bir yol kenarındaki çu-
kura yuvarlamışlar. Yazık sana, iyi adamdın sen...

Bir ışık yaladı geçti pencereyi sanki. Kaç gecedir uyku 
tutmuyor, uyuyamıyorum. Altımdaki divan değil, yedi başlı, 
yedi kollu bir canavar. Kollarımdan sıkıyor, boynumu kemi-
riyor, hiç rahat değilim.

Tülü araladım.

Kızı giydirdim.

El ele tutuştuk, çıktık baba evinden.

Sokak lambasına doğru yürüdük.

Geçerken gördüm, annemin sabah çöpün kenarına koy-
duğu dikiş makinesi hâlâ orada duruyordu. Üstünde örtüsü 
yoktu. Kuşlar gaga gagaya vermiş havalanmışlardı.
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