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1. Bolum

CANAVARLAR

Parkland saldirganinin neredeyse alti saatlik sorgulama vi-
deosundaki o an geldi: Geng ¢ocuk, eski lisesinden on yedi ki-
siyi 6ldiirdiglinti az 6nce itiraf etti. Yalinayak, elleri arkasinda
kelepgeli, bir ayag1 yere zincirli, sandalyesine gomiilmiis bir
halde oturuyordu.

Her 6ne egildiginde dalgalanip arkas: agilan soluk mavi has-
tane elbisesinin agiga ¢ikardig1 o zayif bedeni, bir yar1 otomatik
titfegi tastyabilmek soyle dursun, kasabasinin sahit oldugu béyle-
sine bir terdre sebebiyet vermesini imkansizmis gibi gosteriyordu.

“Annem sence su anda ne disiintiyor olurdu, eger o...”
diye sordu kiiciik erkek kardesi. Olayin sebebine dair bir cevap
bulabilir umuduyla polis, onun sorgulama odasina girmesine
izin vermisti. Kardesi ciimlesini bitiremedi. Her iki kardesi de
oz annelerinden heniiz ¢ocuk yasta evlatlik almis olan annele-
ri, daha ii¢ ay dnce zatiirreden vefat etmisti.

Her ikisi de oybirligiyle kabul etti: “Annem olsa aglard1.”

“Simdi insanlar senin bir canavar oldugunu diisiinecekler,”

dedi kardesi.

“Bir canavar m1?” derken titremeye baslad1 saldirgan. Kar-
desi devam etti:
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“Kendin gibi davranmiyorsun... Neden? Sanki biz... Bu
sen degilsin. Hadi ama. Bunu neden yaptin?”

Sanik aglamaya basladi. “Uzgiiniim,” diye mirildandi.

“Bugiin ne yapugini biliyorum,” diyerek kardesi devam
etti. “Sadece senin kardesin... -sanki diger insanlar bana deliy-
migim gibi bakiyor- ve ben, ben diger insanlarin ne diistindii-
giini umursamiyorum. Sen benim kardesimsin. Seni seviyo-
rum. Senin... senin igin istiyorum ki...”

Sanik kendini tamamen birakti. Cok tiz bir sesle ¢ikardigt
uzunca bir ¢iglik sonrasinda viicudu higkiriklara boguldu.

Kardesi basini ellerinin arasina aldi ve sonra elini hizla ma-
saya vurdu. Kameradan c¢ikarak, dedektife dondii.

“Ona sarilabilir miyim?”

Sanik histerik bir halde 6ne dogru egildi. Kardesi hizla ayaga
kalkip, ona dogru yiiriidii ve onu kollarinin arasina aldu.

Katliam yapan kisileri canavarlar olarak nitelendirip disla-
mak icgtidiiseldir: Sebep olduklart yikim dehset vericidir ve
anlagilabilir olmanin ¢ok 6tesindedir. Toplu olarak, bir¢ok ma-
sum can alirlar ve daha da ¢ok kisinin hayatina zarar verirler.
Katliamlar anlamsizdir, cok beklenmedik ve bir o kadar da in-
sanlik dist olduklarindan yaratuklar: dehset de o denli biyiik-
tiir.

Bu nedenle katliamlara verdigimiz sosyal tepkimiz bu ca-
navarlara savas agmak oldu. Canavarlari kapinin diginda tut-
maya calisuk. Okullarimizi metal dedektorlii, kursun gecirmez
camli ve gegit vermez kapili giivenli kalelere doniistiirdiik. Is-
yerlerimize yiiksek teknoloji tiriinii giivenlik sistemleri kurduk
ve hatta canavarlari iceri girmeden yakalamak icin konser ve
eglence mekanlarinin digina polisleri konuglandirdik.

Canavarlardan kagmay1 denedik. Ogrenciler tek sira halin-
de koridordan gecerek ¢ilgina donmiis aileleri ile kavusacaklari
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onceden belirlenmis bulusma noktasina dogru yarisirlarken,
ogretmenleri onlara siire tuttular. Sinema salonundan ilk ¢ikan
kisiler olabilmek icin koridor tarafina oturduk, géziimiizle ¢i1-
kis noktalarini taradik.

Canavarlardan saklanmayr denedik. Sesi kesilmis ¢ocuklar
korku icinde karanlik malzeme dolaplarinda toplastilar ya da
kursun gecirmez sirt ¢antalarinin arkasina saklandilar. Calisan-
lar, telefonlarina gelen mesajlar ile “giivenli bélge”ye yonlendi-
rildi. Isyeri tatbikatlarimizda ne kadar hizli sekilde sandalyeleri
istifleyip, masalarimizin altina girebilecegimizi ya da dolapla-
rin i¢inde ¢omelebilecegimizi dlctiiler.

Ve hatta canavarlarla savagmay1 bile denedik. Isiklart son-
diiriip, derme catma silahlarimizi onlara firlatmay: denedik;
sandalyeleri, ucu sivrilestirilmis kalemleri, zimbalari, ders ki-
taplariny, ciltleri, konserve tirtinleri... Onlar1 ulusal kanallarda
etiketledik ve utandirdik. Bizi onlardan korumalari i¢in silahli

iyi adamlar kiraladik.

Amerika -uzun zamandir aramizdan biri olduklari hal-
de- yirmi yildan fazla zamandir canavarlari avliyor, Littleton,
Coloradoda iki lise son sinif 6grencisi on iki 6grenciyi ve bir
ogretmeni 6ldiiriip, sonrasinda intihar ederek yasamlarina son
verdi. Bu, zamaninin Amerika tarihindeki en kotii lise katlia-
miydi. Nisan 1999'da yasanan bu talihsiz olaydan bugiine, sa-
yisiz saatleri ve milyarlarca dolar vergiyi tatbikatlara, egitimlere
ve hazirliklara harcadik.

Ve hila kaybediyoruz. Canavarlar higbir yere gitmiyor. Isin
gercegi sayilart daha da artiyor. Her gectigimiz sene, daha da
fazla insani oldiirtiyorlar. Kagma, saklanma ve savasma... hepsi
de basarisiz oldu.

Basarisiz oldu giinkii canavarlar onlar degiller. Canavarlar
biziz; tanidigimiz gengler ve erkekler. Bizim ¢ocuklarimiz. Bi-
zim Ogrencilerimiz. Bizim is arkadaglarimiz. Bizim halkimiz.
Onlar, bizimle ayni giivenli kapilardan igeri girip, disart ¢iki-
yorlar, her giin ayni silahli korumalarin 6niinden ge¢iyorlar.
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Biz bir sonraki silahli saldir1 i¢in prova yaparken, yani bagi-
mizda duruyorlar. Medyada bizimle ayn: hikayeleri okuyor ve
izliyorlar. Onlar yabanci degiller. Onlar igimizdeler.

Bu durum, katliam yapanlarin durdurulmasini zorlagtiri-
yor gibi goziikebilir. Gergek ise tam tersidir: Bu, onlart nerede
bulabilecegimizi bildigimiz anlamina gelir ve aragtirmalarimiz
ile ellerine bir silah dahi almadan onlara nasil ulasabilecegimi-
zi 6greniyoruz.

Tiim zamanlarin en kotii sohretli kitle katillerinden biri-
nin ¢ocukluk kiz arkadagt ile bulustugumuzda tarihler 2 Mart
2020’yi gosteriyordu. Bilmedigimiz sey ise, sadece iki kisa hafta
icinde, tiim diinyanin kiiresel bir pandeminin kontrolii altina
girecegi ve bu kitap icin kalan goriismelerimizi uzaktan yiiriite-
cegimizdi. Masanin ¢evresine dizilirken sosyal mesafemize dik-
kat ettik ancak bu, gériisgmemizi sadece daha da zor bir héle ge-
tirdi ¢iinkii tek yapmak istedigimiz ona sarilmakti.

Gortistiigiimiiz kisi anlagilir derecede gergindi: Birinci de-
rece akrabalari diginda, hikayesini ilk defa bagka birileri ile
paylasacakti. Toplantimizi steril bir tiniversitenin konferans
odasindaki floresan 15181 altinda yapiyor olmamizin pek de
faydasi olmadi, burast daha ¢ok kendi hélinde fakiilte toplan-
uilart icin rezerve edilebilecek bir yer, yogun duygularin disa
vurumu i¢in degil. Goristiigiimiiz kisi ihtiyatlt ve aglamakli
idi, sesi catlak ¢ikiyordu. “Onlari canavar olarak etiketledigi-
nizde, hayatlarinda herhangi birinin ¢ikip bunu yapabilecegini
disiinme yetenegini herkes i¢in silmis oluyorsunuz,” dedi.

Beceriksizce ¢ekilmis bazi genglik fotograflarini ve o za-
manlarda -bir diizineden fazla insani 6ldiirmeden seneler
once- olayin faili ile birbirlerine gonderdikleri el yazist mek-
tuplari elinde siki siki tutuyordu. Bize gosterdigi gazete kiipiir-
lerinde anlauldigindan oldukga farkli bir resim giziyorlard::
Failin oldiirmek i¢in dogdugu, manyak bir psikopat oldugu,
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insan olmaktan ¢ok uzak oldugu. “Bu anlatiya karsi ¢ikmali-
yiz, farkina varmali ve anlamaliyiz ki toplu siddet suglari isle-
yen kisiler de insanoglu, tpki senin ve benim gibi. Toplumun
bu konuda uzlasmaya varmasi gerekiyor. Bunu anlayana kadar
higbir sey degismeyecek. Hayatimizdaki herhangi birinin bu
sucu isleyebileceginin farkina varabilir olmaliyiz.”

Yillardir, bu korkung katliam suglarini isleyen, canavarca
seyler yapan i¢imizdeki insanlar tizerinde ¢alistyoruz. Bes kat-
liam faili ile hapishanede goriisme yaptik. Onlarin aileleri, es-
leri, ebeveynleri, kardesleri; cocukluk ve is arkadaglari, sosyal
hizmet uzmanlar1 ve okul 6gretmenleri ile tanigtik. Hayatta
kalan kurbanlar, yas tutan aileler ve olay yeri acil miidahale
ekipleri ile goriistitk. Hatta katliam yapmay: planlayan ancak
sonrasinda fikrini degistiren kisilerle bile goriistiik. Katliam-
lar ile dogrudan baglantist olan neredeyse elli kisiyle goriisme
sagladik. Ayni zamanda basin ve sosyal medyay: da inceledik;
“manifestolar”, intihar notlari, durusma metinleri, ubbi kay1t-
lar ve on binlerce sayfalik belgeler.

Arastrmamizin ¢ikis noktast 6nemli tek bir soruydu: Katli-
amlari nasil durdurabiliriz?

Mucizevi tek bir ¢oziimii yok, ancak bugiinden yapabile-
cegimiz seyler var ve katliam salginini sonlandirabilmek i¢in
yarin yapmak zorunda oldugumuz seyler var. Bu nedenle bu
kitab1 yazdik ve yine bu nedenle, yasamlarimiz i¢in kagmayr,
saklanmay1 ve savagmay: birakugimiz bir gelecek icin gercek
bir umudumuz var.

Kitap boyunca “katliami” isyeri, okul, ibadethane veya res-
toran gibi halka acik alanlarda meydana gelen, dért veya daha
fazla kurbanin (fail dahil degil) silahla 6ldirtldtgi herhangi bir
olay olarak tanimladik. Katliamlarin her birinin ayr1 birer traje-
di oldugunu ve her kurbanin adaleti hak ettigini, yaralanma ile
olimii ayiranin sadece hedef olma veya birka¢ ing meselesi ol-
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dugunu distiniirsek, “dort kurbanin oldiirtilmesi” tanimlama-
st kulaga biraz 6zensiz gelebilir ancak bu kriminologlar ve FBI'
tarafindan belirlenmis alt sinirdir. Bu tanimlamaya aile igi olay-
lar, gete, uyusturucular, organize suglar ve ilgili silahli catismalar
dahil edilmemistir. Bunun nedeni 6nemsiz olduklarindan degil;
kurbanlarini ayrim gézetmeden daha rastgele segen katliam fail-
lerine kiyasla bu olaylarin faillerinin 6zellikle aile tiyelerini veya
cok samimi arkadaglarini hedef almasi, farkli profillere, farkli
neden ve yontemlere sahip olmasidir.

Bu tanimlamadan yola ¢ikarak, Amerikadaki katliamlar ile
ilgili endise verici iki seyi dile getirebiliriz: Giderek daha sik ger-
ceklesiyorlar ve daha oliimciil hale geliyorlar.

Katliamlarin yarisindan fazlasi 2000 yilindan, iigte biri ise
2010 yilindan bu yana gergeklesti. En 6liimciil sene, gergek-
lesen dokuz olay ile 2018 yiliydi, onu yediser olay ile 2017 ve
2019 yillar1 takip ediyor.

Olay bagina 6liim sayisi da maalesef carpict sekilde artiyor.
Modern ¢agdaki yirmi en 6liimciil olaydan on altst son yirmi
senede gergeklesti. Bunlardan sekiz tanesi ise son bes senede:
2015 San Bernardino (on dort 6liim), 2016 Orlando (kirk
dokuz oliim), 2017 Las Vegas (altmig 6liim), 2017 Suther-
land Springs (yirmi alt1 6liim), 2018 Parkland (on yedi 6liim),
2018 Thousand Oaks (on iki 6liim), 2019 Virginia Beach (on
iki 6liim) ve 2019 El Paso (yirmi iki 6liim). Burada adi gegen
tiim sehirler artik sonsuza kadar 6liim ve felaket sahneleri ile
iliskilendirilmis oldular.

Son on yilda, katliamlarin bilangosu da yiikseldi. 1970’ler bo-
yunca, yilda ortalama sekiz kisi oliirken, 1980’lerde ortalama on
bese yiikseldi. 1990’larda sayr yirmi bire ulast; 2000’lerde ise
yirmi dort kisi. Son on yilda acik ara ¢ok huzlt bir yiikselis ya-
sand1. Bugiine gelindiginde, yilda ortalama elli bir kisi oliiyor.
Bir dénem, genel cinayet vaka sayilari diiserken, katliam vaka
sayilari artis gosteriyordu.
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Deneyimledigimiz her tiiyler tirpertici katliam bir 6nceki-
ni haurlatiyor. Medyanin ilk raporlari sugun yaratuigr “trajik
sok”a ve olay yerindeki kaosa odaklaniyor:* SWAT ekiplerinin
ivedilikle olaya miidahalesi, ambulanslarin ve uydu araglari-
nin gegit téreni, hayatta kalan kurbanlarin kan i¢inde ve ¢iglik
cigliga sokaklarda kosturmasi, yerde yatan bedenler, hayatta
kalanlarin yakindaki park alanlarinda olusturdugu kuyruklar,
ailelerin sevdiklerinin isimlerini bagirarak onlara ulagma ¢aba-
lar1, birbirine sarilan ve higkirarak aglayan arkadaglar. Bunu
ilk “tanik raporlar1” takip eder: Hayatta kalan kurbanlar ile su-
cun detaylarina iligkin bilgi almak adina yapilan ilk agizdan,
merak uyandiran ve ¢ogunlukla geligkili ifadeler iceren ve ka-
nallarin reyting ugruna tekrar tekrar yayinladigi goriismeler.
Sira “failin kimliginin saptanmasi”na gelir: Olii ya da diri, res-
mi kaynaklardan ve kidemli uzmanlarin ilk izlenimlerinden,
arastirmacilardan ve spekiilasyon yapmasi ve failin profilini ya
da su¢ isleme nedenini, bir 6nceki olayla kiyaslamasi i¢in ¢ag-
rilmis emekli polis memurlarindan yardim alinir. Olayin hika-
yesini merak eden halkin bu ihtiyaci, nispeten sindirilebilir ve
faili tek bagina sorumlu tutan bir hikéye ile manuk dahilinde
kargilanir.

“Failin karakter raporu” ile devam edilir: Ilkokul 6gretme-
ninden yan kapt komsusuna kadar, failin hayat ve su¢ ge¢mi-
si ile ilgili yorum yapmaya istekli herkes medyada yerini alir.
Su saat itibari ile, biitiin biiytik ulusal haber spikerleri ve ¢ali-
sanlar1 ¢oktan olay yerine varmustir ve arka planlarinda olay
yerinin gortintiileri ile hava durumundan bahsetmeye bagla-
muglardir. Katliam daha sonra yazili basina dagitim ve daha ge-
nigletilmis bir titketim icin “paketlenir”. Haritalar gibi ayrinuli
gorseller ve zaman cizgileri eklenir; her yayin ag1 olayla ilgili
kendi “markalarini” yaratur ve “son dakika haberleri” uyarila-
11, bagliklar ve bir gegis sarkist ile tamamlanur.

Sonunda, 6nceki varsayimlara biraz da olsa agiklik getiren
“resmi yanit ve resmi raporu’ aliriz, ancak gizemin yoklugun-
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da dikkart azalmaya baslar. Insanlar “Neden?” diye sormay1 ya da
eylem cagrilarini birakir. Haber dongiisii devam eder ve biz de
hayatlarimiza devam ederiz; ta ki bir sonraki silahli olaya kadar.

Katliamlar hayatlarimizda siradan olaylar haline geldiler. 1
Ekim 2015te Oregonda silah sesleri yiikseldi: Bir 6grencinin,
ogretmenini ve siniftaki sekiz 6grenciyi vurup oldiirmesini taki-
ben Baskan Barack Obama, Beyaz Saray'daki -silahli siddet olay:
sonrasinda bir kurbanin ad: verilmis olan- James S. Brady Top-
lantt Odasr’'na gitti ve neredeyse ayni sozleri soyledi: “Bir sekilde
bu rutin héline geldi. Raporlama rutinlesti. Benim burada, bu
platformda verdigim tepkim rutin olmaktan &teye gegemiyor.
Katliamlara verdigimiz duygusal tepkilerimiz koreldi.”

Katliamlara karsi duygusal tepkilerimiz tekrarlarla koreldi.
Giinliik trajedi, biz actya karst hissizlestik¢e, yavas yavas, ortam-
daki giirtiltiiye doniisiir. Ne var ki, katliamlara olan korkumuz
her zaman bakidir. 2019'da yapilan bir anket yetiskinlerin {igte
birinin “katliam kurbani olmaktan endise etmeden hicbir yere
gidemediklerini” ve yine ayni nedenle, sinema salonlar1 ya da
market zincirleri gibi belli basl yerlere gitmekten kagindiklarini
ortaya koydu.*

Yeni nesil i¢in durum daha da vahim. Yirmi birinci ytizy:-
lin ilk birka¢ yilinda dogan en geng Amerikanlar, liseliler ve
daha alt siniflar, katliamlarin olmadig bir diinyay: asla tani-
madilar. Amerikan genglerin yarisindan fazlasi okullarinda bir
silahli saldir1 olmasindan endige ediyor ve émiir boyu siiren
silahli saldirt tatbikatlari, dolap aramalari ve kilitli okul kapila-
r1, iclerinde her an olmasi kuvvetle muhtemel baskin bir 6liim
korkusunu ortaya ¢ikariyor.

Silahli saldiri tatbikatlart ozellikle rahatsiz edicidir. Simii-
lasyon olmasina ragmen PA sisteminden” “Bu bir tatbikat de-
gildir,” diye anons duyulur ve bir anda tiim fakiilte ve personele

* CN: PA sistemi, genel seslendirme sistemi, mikrofonlar, amplifikatrler,

hoparlérler ve ilgili ekipmani igeren elektronik bir sistemdir.
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kampiis iginde silahli bir saldirganin olduguna dair mesajlar gel-
meye baglar. Siniflarinin kapisini kilitler, giineslikleri asag: indi-
rir ve 1gtklart kapaurlar. Ogrenciler hizli ve sessizce, sandalye ve
stralari istifleyerek barikat kurma ile gorevlendirilirler.

Korku i¢indeki 6grenciler daha sonra bir dolabin igine sak-
lanir ya da kursunlarin sekip gelebilecegi pencerelerden uzak
bir sekilde hali tizerinde pozisyon alirlar. Kiiciik yasta olan
bircok 6grenci aglamaya baglar. Daha biiyiik olanlar ailelerine
veda mesajlar1 atmaya baglarlar, kargiliginda okul midiri ve
polis de bu sele kapilir ve aldiklar1 ¢ilgina donmiis telefonlar
ile harekete gegerler. Sonra, her sey bittiginde, hicbir sey olma-
mus gibi, giinlitk normal programiniza geri donersiniz.

Bazi simiilasyonlarda, bir 6gretmen ya da polis memuru si-
lahli saldirgan roliinii tistlenir, koridorlarda ilerler ve igerisinde
ogrencilerin yere siralandigs siniflarin kapilarini agma girisim-
lerinde bulunurlar. En ug 6rneklerde, protezlere ve yapay kana
bulanmug kiralik aktorler 6lii taklidi yapabilir ya da ¢igliklar
atarak ortaligr velveleye verebilirler.” Ogrenciler onlarin yanin-
dan zikzaklar cizerek koridor boyunca kosarlar: Boylece hayali
bir kursundan kagabilir ya da defter, terlik veya spor malze-
melerini firlatarak saldirgandan korunabilirler. Alt siniflardaki
daha kiigiik 6grenciler en sevdikleri cocuk sarkilarinin karan-
tina temali uyarlamalarini sdyleyerek duruma hazirlanirlar.
Bazilarina vahsi bir hayvanin kafesinden kagugi ve bu nedenle
saklandiklari yalani sdylenir. Bir defasinda, Indianada bir ilko-
kulda dort 6gretmen bir odaya alinip ¢dmelmeleri isteniyor ve
gercegine benzer mermiler kullanilarak -yara izleri birakacak
kadar ileri seviyede- bir tiir infaz ydntemiyle vuruluyorlar.”

Bu rutini kabullenmis bazi okullu ¢ocuklar artk kimlik-
lerine ya da cep telefonlarina bir etiket ilistirerek, eger silahli
bir saldiridan hayatlarini kaybederlerse, 6lim goriintiilerinin
ve fotograflarinin kamu ile paylagilmasina onay vermis olu-
yorlar.® Columbine Lise’sindeki dgrenciler tarafindan gelisti-
rilen “Son Fotografim” kampanyasinin alan gorselinde, 1955
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“Bir problemi ¢6zmenin ilk adimi onu anlamaktir. Evvela
siddetin neden giderek daha da gériiniir olmaya basladigini,
faillerin tam olarak kim olduklarini ve onlari béylesine bir
siddete hangi yollarin gétiirdiigiinii anlamaliy1z!”

Siddet Projesi, kitlesel siddetle ilgili ¢igir acan aragtirmalardan
elde edilen verileri kullanarak, siddetin toplumsal bir salgina
déniigmesinin dniine gecilmesi icin yenilikei yollar sunuyor.

Psikolog Jillian Peterson ve Sosyolog James Densley, hicbir
zaman anlaml bir eyleme déntsemeyen politik aciklamalara
kargin kitlesel silahli saldirilara iligkin ilk kapsaml veritabani olan
“Siddet Projesi’ni olugturdu. Amaglari, kitlesel silahli saldirilarin
temel nedenlerini belirlemek ve yiiz yetmisten fazla failin ge¢mis
yasamlarindaki ytizlerce vakay: inceleyerek siddetin éntine nasil
gecilecegini bulmakti. Bu kitap kapsaminda, kitlesel siddetin
yasayan failleri ve onlar taniyan kisilerle, kurbanlarin aileleriyle,
ilk midahale ekipleriyle ve 6nde gelen uzmanlarla réportajlar
yaparak, sansasyonel medya anlatilarindan ziyade, gercek hikayeler
araciligiyla ilk elden derinlemesine bir anlayig elde ettiler.

Siddet Projesinde sunulan veriye dayali ¢ézimler sayesinde,
“temennide” bulunmanin Stesine gececek, modern cagimizin
siddet salginina son vermede kendinize en uygun yaklagimi
benimseyeceksiniz!
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