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1. Bölüm

CANAVARLAR

Parkland saldırganının neredeyse altı saatlik sorgulama vi-
deosundaki o an geldi: Genç çocuk, eski lisesinden on yedi ki-
şiyi öldürdüğünü az önce itiraf etti. Yalınayak, elleri arkasında 
kelepçeli, bir ayağı yere zincirli, sandalyesine gömülmüş bir 
hâlde oturuyordu.

Her öne eğildiğinde dalgalanıp arkası açılan soluk mavi has-
tane elbisesinin açığa çıkardığı o zayıf bedeni, bir yarı otomatik 
tüfeği taşıyabilmek şöyle dursun, kasabasının şahit olduğu böyle-
sine bir teröre sebebiyet vermesini imkânsızmış gibi gösteriyordu.

“Annem sence şu anda ne düşünüyor olurdu, eğer o…” 
diye sordu küçük erkek kardeşi. Olayın sebebine dair bir cevap 
bulabilir umuduyla polis, onun sorgulama odasına girmesine 
izin vermişti. Kardeşi cümlesini bitiremedi. Her iki kardeşi de 
öz annelerinden henüz çocuk yaşta evlatlık almış olan annele-
ri, daha üç ay önce zatürreden vefat etmişti.

 Her ikisi de oybirliğiyle kabul etti: ‘‘Annem olsa ağlardı.’’
“Şimdi insanlar senin bir canavar olduğunu düşünecekler,” 

dedi kardeşi. 
 “Bir canavar mı?” derken titremeye başladı saldırgan. Kar-

deşi devam etti: 
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 “Kendin gibi davranmıyorsun... Neden? Sanki biz... Bu 
sen değilsin. Hadi ama. Bunu neden yaptın?’’

 Sanık ağlamaya başladı. “Üzgünüm,” diye mırıldandı.
“Bugün ne yaptığını biliyorum,” diyerek kardeşi devam 

etti. “Sadece senin kardeşin… -sanki diğer insanlar bana deliy-
mişim gibi bakıyor- ve ben, ben diğer insanların ne düşündü-
ğünü umursamıyorum. Sen benim kardeşimsin. Seni seviyo-
rum. Senin… senin için istiyorum ki…”

Sanık kendini tamamen bıraktı. Çok tiz bir sesle çıkardığı 
uzunca bir çığlık sonrasında vücudu hıçkırıklara boğuldu.

 Kardeşi başını ellerinin arasına aldı ve sonra elini hızla ma-
saya vurdu. Kameradan çıkarak, dedektife döndü. 

‘‘Ona sarılabilir miyim?’’
Sanık histerik bir hâlde öne doğru eğildi. Kardeşi hızla ayağa 

kalkıp, ona doğru yürüdü ve onu kollarının arasına aldı.

Katliam yapan kişileri canavarlar olarak nitelendirip dışla-
mak içgüdüseldir: Sebep oldukları yıkım dehşet vericidir ve 
anlaşılabilir olmanın çok ötesindedir. Toplu olarak, birçok ma-
sum can alırlar ve daha da çok kişinin hayatına zarar verirler. 
Katliamlar anlamsızdır, çok beklenmedik ve bir o kadar da in-
sanlık dışı olduklarından yarattıkları dehşet de o denli büyük-
tür.

Bu nedenle katliamlara verdiğimiz sosyal tepkimiz bu ca-
navarlara savaş açmak oldu. Canavarları kapının dışında tut-
maya çalıştık. Okullarımızı metal dedektörlü, kurşun geçirmez 
camlı ve geçit vermez kapılı güvenli kalelere dönüştürdük. İş-
yerlerimize yüksek teknoloji ürünü güvenlik sistemleri kurduk 
ve hatta canavarları içeri girmeden yakalamak için konser ve 
eğlence mekânlarının dışına polisleri konuşlandırdık.

Canavarlardan kaçmayı denedik. Öğrenciler tek sıra hâlin-
de koridordan geçerek çılgına dönmüş aileleri ile kavuşacakları 
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önceden belirlenmiş buluşma noktasına doğru yarışırlarken, 
öğretmenleri onlara süre tuttular. Sinema salonundan ilk çıkan 
kişiler olabilmek için koridor tarafına oturduk, gözümüzle çı-
kış noktalarını taradık.

Canavarlardan saklanmayı denedik. Sesi kesilmiş çocuklar 
korku içinde karanlık malzeme dolaplarında toplaştılar ya da 
kurşun geçirmez sırt çantalarının arkasına saklandılar. Çalışan-
lar, telefonlarına gelen mesajlar ile “güvenli bölge”ye yönlendi-
rildi. İşyeri tatbikatlarımızda ne kadar hızlı şekilde sandalyeleri 
istifleyip, masalarımızın altına girebileceğimizi ya da dolapla-
rın içinde çömelebileceğimizi ölçtüler.

Ve hatta canavarlarla savaşmayı bile denedik. Işıkları sön-
dürüp, derme çatma silahlarımızı onlara fırlatmayı denedik; 
sandalyeleri, ucu sivrileştirilmiş kalemleri, zımbaları, ders ki-
taplarını, ciltleri, konserve ürünleri... Onları ulusal kanallarda 
etiketledik ve utandırdık. Bizi onlardan korumaları için silahlı 
iyi adamlar kiraladık.

Amerika -uzun zamandır aramızdan biri oldukları hâl-
de- yirmi yıldan fazla zamandır canavarları avlıyor, Littleton, 
Colorado’da iki lise son sınıf öğrencisi on iki öğrenciyi ve bir 
öğretmeni öldürüp, sonrasında intihar ederek yaşamlarına son 
verdi. Bu, zamanının Amerika tarihindeki en kötü lise katlia-
mıydı. Nisan 1999’da yaşanan bu talihsiz olaydan bugüne, sa-
yısız saatleri ve milyarlarca dolar vergiyi tatbikatlara, eğitimlere 
ve hazırlıklara harcadık.

Ve hâlâ kaybediyoruz. Canavarlar hiçbir yere gitmiyor. İşin 
gerçeği sayıları daha da artıyor. Her geçtiğimiz sene, daha da 
fazla insanı öldürüyorlar. Kaçma, saklanma ve savaşma... hepsi 
de başarısız oldu. 

Başarısız oldu çünkü canavarlar onlar değiller. Canavarlar 
biziz; tanıdığımız gençler ve erkekler. Bizim çocuklarımız. Bi-
zim öğrencilerimiz. Bizim iş arkadaşlarımız. Bizim halkımız.  
Onlar, bizimle aynı güvenli kapılardan içeri girip, dışarı çıkı-
yorlar, her gün aynı silahlı korumaların önünden geçiyorlar. 
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Biz bir sonraki silahlı saldırı için prova yaparken, yanı başı-
mızda duruyorlar. Medyada bizimle aynı hikâyeleri okuyor ve 
izliyorlar. Onlar yabancı değiller. Onlar içimizdeler.

 Bu durum, katliam yapanların durdurulmasını zorlaştırı-
yor gibi gözükebilir. Gerçek ise tam tersidir: Bu, onları nerede 
bulabileceğimizi bildiğimiz anlamına gelir ve araştırmalarımız 
ile ellerine bir silah dahi almadan onlara nasıl ulaşabileceğimi-
zi öğreniyoruz.

Tüm zamanların en kötü şöhretli kitle katillerinden biri-
nin çocukluk kız arkadaşı ile buluştuğumuzda tarihler 2 Mart 
2020’yi gösteriyordu. Bilmediğimiz şey ise, sadece iki kısa hafta 
içinde, tüm dünyanın küresel bir pandeminin kontrolü altına 
gireceği ve bu kitap için kalan görüşmelerimizi uzaktan yürüte-
ceğimizdi. Masanın çevresine dizilirken sosyal mesafemize dik-
kat ettik ancak bu, görüşmemizi sadece daha da zor bir hâle ge-
tirdi çünkü tek yapmak istediğimiz ona sarılmaktı.

Görüştüğümüz kişi anlaşılır derecede gergindi: Birinci de-
rece akrabaları dışında, hikâyesini ilk defa başka birileri ile 
paylaşacaktı. Toplantımızı steril bir üniversitenin konferans 
odasındaki floresan ışığın altında yapıyor olmamızın pek de 
faydası olmadı, burası daha çok kendi hâlinde fakülte toplan-
tıları için rezerve edilebilecek bir yer, yoğun duyguların dışa 
vurumu için değil. Görüştüğümüz kişi ihtiyatlı ve ağlamaklı 
idi, sesi çatlak çıkıyordu. “Onları canavar olarak etiketlediği-
nizde, hayatlarında herhangi birinin çıkıp bunu yapabileceğini 
düşünme yeteneğini herkes için silmiş oluyorsunuz,” dedi.

Beceriksizce çekilmiş bazı gençlik fotoğraflarını ve o za-
manlarda -bir düzineden fazla insanı öldürmeden seneler 
önce- olayın faili ile birbirlerine gönderdikleri el yazısı mek-
tupları elinde sıkı sıkı tutuyordu. Bize gösterdiği gazete küpür-
lerinde anlatıldığından oldukça farklı bir resim çiziyorlardı: 
Failin öldürmek için doğduğu, manyak bir psikopat olduğu, 
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insan olmaktan çok uzak olduğu. “Bu anlatıya karşı çıkmalı-
yız, farkına varmalı ve anlamalıyız ki toplu şiddet suçları işle-
yen kişiler de insanoğlu, tıpkı senin ve benim gibi. Toplumun 
bu konuda uzlaşmaya varması gerekiyor. Bunu anlayana kadar 
hiçbir şey değişmeyecek. Hayatımızdaki herhangi birinin bu 
suçu işleyebileceğinin farkına varabilir olmalıyız.”

Yıllardır, bu korkunç katliam suçlarını işleyen, canavarca 
şeyler yapan içimizdeki insanlar üzerinde çalışıyoruz. Beş kat-
liam faili ile hapishanede görüşme yaptık. Onların aileleri, eş-
leri, ebeveynleri, kardeşleri; çocukluk ve iş arkadaşları, sosyal 
hizmet uzmanları ve okul öğretmenleri ile tanıştık. Hayatta 
kalan kurbanlar, yas tutan aileler ve olay yeri acil müdahale 
ekipleri ile görüştük. Hatta katliam yapmayı planlayan ancak 
sonrasında fikrini değiştiren kişilerle bile görüştük. Katliam-
lar ile doğrudan bağlantısı olan neredeyse elli kişiyle görüşme 
sağladık. Aynı zamanda basın ve sosyal medyayı da inceledik; 
“manifestolar”, intihar notları, duruşma metinleri, tıbbi kayıt-
lar ve on binlerce sayfalık belgeler.

Araştırmamızın çıkış noktası önemli tek bir soruydu: Katli-
amları nasıl durdurabiliriz?

Mucizevi tek bir çözümü yok, ancak bugünden yapabile-
ceğimiz şeyler var ve katliam salgınını sonlandırabilmek için 
yarın yapmak zorunda olduğumuz şeyler var. Bu nedenle bu 
kitabı yazdık ve yine bu nedenle, yaşamlarımız için kaçmayı, 
saklanmayı ve savaşmayı bıraktığımız bir gelecek için gerçek 
bir umudumuz var.

Kitap boyunca “katliamı” işyeri, okul, ibadethane veya res-
toran gibi halka açık alanlarda meydana gelen, dört veya daha 
fazla kurbanın (fail dahil değil) silahla öldürüldüğü herhangi bir 
olay olarak tanımladık. Katliamların her birinin ayrı birer traje-
di olduğunu ve her kurbanın adaleti hak ettiğini, yaralanma ile 
ölümü ayıranın sadece hedef olma veya birkaç inç meselesi ol-
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duğunu düşünürsek, “dört kurbanın öldürülmesi” tanımlama-
sı kulağa biraz özensiz gelebilir ancak bu kriminologlar ve FBI1 
tarafından belirlenmiş alt sınırdır. Bu tanımlamaya aile içi olay-
lar, çete, uyuşturucular, organize suçlar ve ilgili silahlı çatışmalar 
dahil edilmemiştir. Bunun nedeni önemsiz olduklarından değil; 
kurbanlarını ayrım gözetmeden daha rastgele seçen katliam fail-
lerine kıyasla bu olayların faillerinin özellikle aile üyelerini veya 
çok samimi arkadaşlarını hedef alması, farklı profillere, farklı 
neden ve yöntemlere sahip olmasıdır. 

Bu tanımlamadan yola çıkarak, Amerika’daki katliamlar ile 
ilgili endişe verici iki şeyi dile getirebiliriz: Giderek daha sık ger-
çekleşiyorlar ve daha ölümcül hâle geliyorlar. 

Katliamların yarısından fazlası 2000 yılından, üçte biri ise 
2010 yılından bu yana gerçekleşti. En ölümcül sene, gerçek-
leşen dokuz olay ile 2018 yılıydı, onu yedişer olay ile 2017 ve 
2019 yılları takip ediyor.

Olay başına ölüm sayısı da maalesef çarpıcı şekilde artıyor. 
Modern çağdaki yirmi en ölümcül olaydan on altısı son yirmi 
senede gerçekleşti. Bunlardan sekiz tanesi ise son beş senede:  
2015 San Bernardino (on dört ölüm), 2016 Orlando (kırk 
dokuz ölüm), 2017 Las Vegas (altmış ölüm), 2017 Suther-
land Springs (yirmi altı ölüm), 2018 Parkland (on yedi ölüm), 
2018 Thousand Oaks (on iki ölüm), 2019 Virginia Beach (on 
iki ölüm) ve 2019 El Paso (yirmi iki ölüm). Burada adı geçen 
tüm şehirler artık sonsuza kadar ölüm ve felaket sahneleri ile 
ilişkilendirilmiş oldular.

Son on yılda, katliamların bilançosu da yükseldi. 1970’ler bo-
yunca, yılda ortalama sekiz kişi ölürken, 1980’lerde ortalama on 
beşe yükseldi. 1990’larda sayı yirmi bire ulaştı; 2000’lerde ise 
yirmi dört kişi. Son on yılda açık ara çok hızlı bir yükseliş ya-
şandı. Bugüne gelindiğinde, yılda ortalama elli bir kişi ölüyor. 
Bir dönem, genel cinayet vaka sayıları düşerken, katliam vaka 
sayıları artış gösteriyordu.
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Deneyimlediğimiz her tüyler ürpertici katliam bir önceki-
ni hatırlatıyor. Medyanın ilk raporları suçun yarattığı  “trajik 
şok”a ve olay yerindeki kaosa odaklanıyor:2 SWAT ekiplerinin 
ivedilikle olaya müdahalesi, ambulansların ve uydu araçları-
nın geçit töreni, hayatta kalan kurbanların kan içinde ve çığlık 
çığlığa sokaklarda koşturması, yerde yatan bedenler, hayatta 
kalanların yakındaki park alanlarında oluşturduğu kuyruklar, 
ailelerin sevdiklerinin isimlerini bağırarak onlara ulaşma çaba-
ları, birbirine sarılan ve hıçkırarak ağlayan arkadaşlar.  Bunu 
ilk “tanık raporları” takip eder: Hayatta kalan kurbanlar ile su-
çun detaylarına ilişkin bilgi almak adına yapılan ilk ağızdan, 
merak uyandıran ve çoğunlukla çelişkili ifadeler içeren ve ka-
nalların reyting uğruna tekrar tekrar yayınladığı görüşmeler. 
Sıra “failin kimliğinin saptanması”na gelir: Ölü ya da diri, res-
mi kaynaklardan ve kıdemli uzmanların ilk izlenimlerinden, 
araştırmacılardan ve spekülasyon yapması ve failin profilini ya 
da suç işleme nedenini, bir önceki olayla kıyaslaması için çağ-
rılmış emekli polis memurlarından yardım alınır. Olayın hikâ-
yesini merak eden halkın bu ihtiyacı, nispeten sindirilebilir ve 
faili tek başına sorumlu tutan bir hikâye ile mantık dahilinde 
karşılanır. 

“Failin karakter raporu’’ ile devam edilir: İlkokul öğretme-
ninden yan kapı komşusuna kadar, failin hayatı ve suç geçmi-
şi ile ilgili yorum yapmaya istekli herkes medyada yerini alır. 
Şu saat itibari ile, bütün büyük ulusal haber spikerleri ve çalı-
şanları  çoktan olay yerine varmıştır ve arka planlarında olay 
yerinin görüntüleri ile hava durumundan bahsetmeye başla-
mışlardır. Katliam daha sonra yazılı basına dağıtım ve daha ge-
nişletilmiş bir tüketim için “paketlenir”. Haritalar gibi ayrıntılı 
görseller ve zaman çizgileri eklenir; her yayın ağı olayla ilgili 
kendi “markalarını” yaratır ve “son dakika haberleri” uyarıla-
rı, başlıklar ve bir geçiş şarkısı ile tamamlanır.

Sonunda, önceki varsayımlara biraz da olsa açıklık getiren 
“resmi yanıt ve resmi raporu” alırız, ancak gizemin yokluğun-



Dr. Jillian Peterson & Dr. James Densley

16

da dikkat azalmaya başlar. İnsanlar “Neden?” diye sormayı ya da 
eylem çağrılarını bırakır. Haber döngüsü devam eder ve biz de 
hayatlarımıza devam ederiz; ta ki bir sonraki silahlı olaya kadar.

Katliamlar hayatlarımızda sıradan olaylar hâline geldiler. 1 
Ekim 2015’te Oregon’da silah sesleri yükseldi: Bir öğrencinin, 
öğretmenini ve sınıftaki sekiz öğrenciyi vurup öldürmesini taki-
ben Başkan Barack Obama, Beyaz Saray’daki -silahlı şiddet olayı 
sonrasında bir kurbanın adı verilmiş olan- James S. Brady Top-
lantı Odası’na gitti ve neredeyse aynı sözleri söyledi: “Bir şekilde 
bu rutin hâline geldi. Raporlama rutinleşti. Benim burada, bu 
platformda verdiğim tepkim rutin olmaktan öteye geçemiyor. 
Katliamlara verdiğimiz duygusal tepkilerimiz köreldi.”3

Katliamlara  karşı  duygusal  tepkilerimiz  tekrarlarla  köreldi. 
Günlük trajedi, biz acıya karşı hissizleştikçe, yavaş yavaş, ortam-
daki gürültüye dönüşür. Ne var ki, katliamlara olan korkumuz 
her zaman bakidir. 2019’da yapılan bir anket yetişkinlerin üçte 
birinin “katliam kurbanı olmaktan endişe etmeden hiçbir yere 
gidemediklerini” ve yine aynı nedenle, sinema salonları ya da 
market zincirleri gibi belli başlı yerlere gitmekten kaçındıklarını 
ortaya koydu.4

Yeni nesil için durum daha da vahim. Yirmi birinci yüzyı-
lın ilk birkaç yılında doğan en genç Amerikanlar, liseliler ve 
daha alt sınıflar, katliamların olmadığı bir dünyayı asla tanı-
madılar. Amerikan gençlerin yarısından fazlası okullarında bir 
silahlı saldırı olmasından endişe ediyor ve ömür boyu süren 
silahlı saldırı tatbikatları, dolap aramaları ve kilitli okul kapıla-
rı, içlerinde her an olması kuvvetle muhtemel baskın bir ölüm 
korkusunu ortaya çıkarıyor.

Silahlı saldırı tatbikatları özellikle rahatsız edicidir. Simü-
lasyon olmasına rağmen PA sisteminden* “Bu bir tatbikat de-
ğildir,” diye anons duyulur ve bir anda tüm fakülte ve personele 

*	 ÇN: PA sistemi, genel seslendirme sistemi, mikrofonlar, amplifikatörler, 
hoparlörler ve ilgili ekipmanı içeren elektronik bir sistemdir.
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kampüs içinde silahlı bir saldırganın olduğuna dair mesajlar gel-
meye başlar. Sınıflarının kapısını kilitler, güneşlikleri aşağı indi-
rir ve ışıkları kapatırlar. Öğrenciler hızlı ve sessizce, sandalye ve 
sıraları istifleyerek barikat kurma ile görevlendirilirler.

Korku içindeki öğrenciler daha sonra bir dolabın içine sak-
lanır ya da kurşunların sekip gelebileceği pencerelerden uzak 
bir şekilde halı üzerinde pozisyon alırlar. Küçük yaşta olan 
birçok öğrenci ağlamaya başlar. Daha büyük olanlar ailelerine 
veda mesajları atmaya başlarlar, karşılığında okul müdürü ve 
polis de bu sele kapılır ve aldıkları çılgına dönmüş telefonlar 
ile harekete geçerler. Sonra, her şey bittiğinde, hiçbir şey olma-
mış gibi, günlük normal programınıza geri dönersiniz.

Bazı simülasyonlarda, bir öğretmen ya da polis memuru si-
lahlı saldırgan rolünü üstlenir, koridorlarda ilerler ve içerisinde 
öğrencilerin yere sıralandığı sınıfların kapılarını açma girişim-
lerinde bulunurlar. En uç örneklerde, protezlere ve yapay kana 
bulanmış kiralık aktörler ölü taklidi yapabilir ya da çığlıklar 
atarak ortalığı velveleye verebilirler.5 Öğrenciler onların yanın-
dan zikzaklar çizerek koridor boyunca koşarlar: Böylece hayali 
bir kurşundan kaçabilir ya da defter, terlik veya spor malze-
melerini fırlatarak saldırgandan korunabilirler. Alt sınıflardaki 
daha küçük öğrenciler en sevdikleri çocuk şarkılarının karan-
tina temalı uyarlamalarını söyleyerek duruma hazırlanırlar.6 
Bazılarına vahşi bir hayvanın kafesinden kaçtığı ve bu nedenle 
saklandıkları yalanı söylenir. Bir defasında, Indiana’da bir ilko-
kulda dört öğretmen bir odaya alınıp çömelmeleri isteniyor ve 
gerçeğine benzer mermiler kullanılarak -yara izleri bırakacak 
kadar ileri seviyede- bir tür infaz yöntemiyle vuruluyorlar.7

Bu rutini kabullenmiş bazı okullu çocuklar artık kimlik-
lerine ya da cep telefonlarına bir etiket iliştirerek, eğer silahlı 
bir saldırıdan hayatlarını kaybederlerse, ölüm görüntülerinin 
ve fotoğraflarının kamu ile paylaşılmasına onay vermiş olu-
yorlar.8 Columbine Lise’sindeki öğrenciler tarafından gelişti-
rilen “Son Fotoğrafım” kampanyasının alan görselinde, 1955 
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“B�r problem� çözmen�n �lk adımı onu anlamaktır. Evvela 
ş�ddet�n neden g�derek daha da görünür olmaya başladığını, 
fa�ller�n tam olarak k�m olduklarını ve onları böyles�ne b�r 
ş�ddete hang� yolların götürdüğünü anlamalıyız!”

Ş�ddet Projes�, k�tlesel ş�ddetle �lg�l� çığır açan araştırmalardan 
elde ed�len ver�ler� kullanarak, ş�ddet�n toplumsal b�r salgına 
dönüşmes�n�n önüne geç�lmes� �ç�n yen�l�kç� yollar sunuyor.

Ps�kolog J�ll�an Peterson ve Sosyolog James Densley, h�çb�r 
zaman anlamlı b�r eyleme dönüşemeyen pol�t�k açıklamalara 
karşın k�tlesel s�lahlı saldırılara �l�şk�n �lk kapsamlı ver�tabanı olan 
“Ş�ddet Projes�”n� oluşturdu. Amaçları, k�tlesel s�lahlı saldırıların 
temel nedenler�n� bel�rlemek ve yüz yetm�şten fazla fa�l�n geçm�ş 
yaşamlarındak� yüzlerce vakayı �nceleyerek ş�ddet�n önüne nasıl 
geç�leceğ�n� bulmaktı. Bu k�tap kapsamında, k�tlesel ş�ddet�n 
yaşayan fa�ller� ve onları tanıyan k�ş�lerle, kurbanların a�leler�yle, 
�lk müdahale ek�pler�yle ve önde gelen uzmanlarla röportajlar 
yaparak, sansasyonel medya anlatılarından z�yade, gerçek h�kâyeler 
aracılığıyla �lk elden der�nlemes�ne b�r anlayış elde ett�ler.

Ş�ddet Projes�’nde sunulan ver�ye dayalı çözümler sayes�nde, 
“temenn�de” bulunmanın ötes�ne geçecek, modern çağımızın 
ş�ddet salgınına son vermede kend�n�ze en uygun yaklaşımı 
ben�mseyeceks�n�z!




