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Karanliktan

Saftaga

Bir Adamin Karanhgin Icinden Aydinliga
Giden Cesur Yolculugu

Traci Medford-Rosow
ve Kevin Coughlin

Mhsander yaylfan‘



*

Kevin Coughlin 1997 yilinda, bir sabah uyanir ve aruk ga-
zete okuyamadigini fark eder ve hatta en biiyitk manget pun-
tolarini bile bulanik gérmektedir. Kevin, tagidigt nadir goriilen
genetik bir hastaliktan; Leber’in Herediter Optik Noéropati-
si'nden’ habersizdir.

Bes giin i¢inde kor olur.

Amatér fotografci ve gorsel sanatlar 4sig1 bu adam, ani
korlik trajedisi ile ytiz ytze kalir ve hayatinin her yoni
dayanilmaz bir karanliga gomilir.

Fakat Kevin'in gorme kaybi, kendi i¢ diinyasini kesfetme-
sini saglar. Agir alkollii onlarca yildan sonra uzun ve zor bir
yoldan ayikliga ulasarak, diisiincelerin ve konusulan sézlerin
gliclii etkisini kesfeder ve kaybettiklerine 6fkelenmekten ¢ok,
sahip oldugu seylerin minnettarligina odaklanmayz seger.

Karanligin diinyasindaki Kevin, zamanla kendisine ve bas-
kalarina karst nasil daha nazik olunacagini 6grenir ve gorme
engelliler icin bir aktiviste doniistir.

Zor gecen on bes yildan sonra Kevin, bir giin banyosunun
aynasinda yanstyan bir 151k huzmesi yakalar ve Kevin'in dosya-
s1, optik sinir vakalarinin tubbi destekli olmayan rejenerasyonu
olarak, diinyada belgelenmis tek 6rnek olarak kayda geger.

Sonraki ti¢ yil boyunca Kevin; giinliik ilerlemesini, cosku
ve act verici aksiliklerini not ettigi bir giinlik tutar. Kevin'in
aldig1 bu notlar ve yazar Traci Medford Rosow ile olan derin
diyaloglari, olaganiistii bir hikayeyi sekillendirir.

Karanliktan Safaga, gordugimizii sandigimiz gergekligin
ardinda yatanlar1 merak edenler i¢in etkileyici bir mucize
hikayesidir.

* LHON, mitokondrial DNA'daki nokta mutasyonlari sonucu hiic-
rede oksidatif fosforilasyonun bozuklugu ile seyreden bir hastaliktir ve erkekler-
de daha sik goriiliir. Gérme kaybr genellikle akut olarak 15 ile 35 yas arasinda
baglar. Tasiyict annelerden, siklikla erkek ¢ocuklara gectigi bilinmektedir.
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Yazarin Okuyuculara Notu

Bu kitap, nadir goriilen bir genetik hastalik nedeniyle gor-
me duyusunu aniden kaybeden bir adamin, goriisiinii geri
kazanmak i¢in verdigi olaganiistii savasin gercek hikayesidir.
Tiim olaylar dogru olmakla birlikte, bazi kisi ve kuruluglarin
isimleri gizliliklerini korumak amaciyla degistirilmistir.

Kevin Coughlin’t ilk kez 2016 Paskalya sabahinda, iki k-
pegimiz ile gezintiden dénen kocamdan duydum. Heyecanli
ve nefesi kesilmis bir halde “New York'ta komsumuz olan gor-
me engelli bir adam, mucizevi bir sekilde gormeye bagladi!”

dedi.

Ve Kevin, hikiyesini yazacak birini artyordu. Ben de heye-
canla kabul ettim. Kevin, goriisiinti nasil geri kazandigini an-
latugr bir giinliik tutmugtu. Her boliimiin sonunda, bu giin-
liikten bir parca vardir. Giinltigiin diizenlenmemis halini ise
kitabin sonunda bulabilirsiniz.

Haftalik calismalarimiz ilerledik¢e, sadece gozleri degil,
ruhu da kér olmus bir adama tanik oldugum kisa siirede an-

lagildi.



Iesekleiir

Kevin Coughlin’a, bu inanilmaz hikiyeyi yazmam ve bas-
kalarryla paylasmam icin bana giivendigi icin tesekkiir etmek
istiyorum.

Kocam Joel Rosow’a, taslaklar: sayisiz kez incelemesindeki
sabr1 ve hikiyeyi sekillendirmedeki yardimui igin, 6zel bir tegek-
kiir etmek istiyorum.

Editérim Richard Kelley, hikiyenin ne oldugunu her za-
man bilen, benden bile énce... Sen benim Max Perkins'imsin,
dahi editor.

Sarah Lawrence Yazarlik Enstitiisi'nde 6gretmenim ve /-
haka: A Daughters Memoir of Being Foundun yazari, Sarah
Saffian’a; hikayelerimde ‘tik-tok’'un nasil olusturulacagini 6g-
rettigi igin tesekkiir ederim.

Odiillii ve en ok satan kitap, 7he Art of Self Transformation
and Live the Life of Your Dreams’in yazari, olaaniistii yayin-
cum Laura Ponticello’ya; hikédyelerimi yaymaya yardimei oldu-
gu ve bana dontstiirticii nitelikleri acikliga kavusturma sanat-
n1 6grettigi icin tesekkiir ederim.

Diizeltmenim Danielle Gasparro’ya, yazim hatalarinin hep-
sini yakaladig1 ve diizelttigi icin tesekkiir ederim.

[lk taslaklari okuyan arkadaglarima ve aileme, 6zel olarak
tesekkiir ederim: Kyra Rosow Faircloth, Jeff Worron, Phyllis



dahil olmak tizere Reiss, Rita Selby, Alan Saly, Tarja Antonetti,
Joan Rosow ve yasal ortagim, Peter Richardson. Dahil olma-
niz, Onerileriniz ve tegvikiniz ¢ok 6nemliydi.

Son olarak editorlerime, kapak tasarimcilarina ve Morgan
Jamesdeki yayincilara yiirekten tesekkiir ederim.



ITHAF

Rahibe Dolores ve Jime.

Hayat: onur ve liitufla yasayarak ilham verdikleri;
en onemlisi de gorme engelinin sinirlayiciligindan cok
giiglendirici olma potansiyelini gosterdikleri icin.

-Kevin Coughlin



Yaralar, isigin iceri girdigi yerdir.

-Rumi
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GIRIS

17 Haziran 2016, Cuma

Kisa bir siire i¢in Kevin, nerede oldugunu fark edemedi.
Urkiitiicii sabah sessizligini, yaz havast 6remiistii. Saat sabahin
dorditydi. Kuslar hala sessizdi ve safak korosu heniiz baglama-
mistt. Kevin yataginda otururken képegi Elias, isteksizce mi-

rildandu.

Kevin, arkadasint uyandirmamak icin miimkiin oldugunca
sessiz bir sekilde, o an i¢in tanidik gelmeyen evin icinde ilerle-
di. Merdivenlerden yukari ¢ikip evin arka tarafindaki agikliga
ulasti.

Ev, gole bakan bir ugurumun kenarindaydi. Kevin, dogan
glinesin tadini ¢itkarmak ve sicakligini hissetmek icin yiiziinii

yukart dogru kaldird:.

Havada taze bir koku vardi. Sanki ¢iceklerin bollugunu an-
latan bir kokuydu. Bununla birlikte giizel bir rahatlama hisset-
ti. Sehirdeki yaz havasi, buranin aksine tiksindiriciydi ve kotii
kokuyordu. Asagida bulunan iskeleye hafifce vuran dalgalarin
ve uzaktaki ordeklerin seslerini duyabiliyordu. Kevin, bir sez-
long buldu ve kendini iizerine birakt. Elias ise vakit kaybet-
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meden yanina yerlesti.

Kevin, safak yaklasirken, ufuktaki en sicak yeri aradi. G-
nesin ilk nereye vuracagini biliyordu. Yukaridaki bir sey dikka-
tini ¢ekti ve aniden bakislarini dagitti. Bagini kaldirdi ve gozle-
rini yukar1 dogru bakmaya zorladu.

O an aglamaya basladi. Nedenini bilmiyordu.

[lk basta, gokyiiziindeki soluk isiklarin, optik sinirleriy-
le dalga gectigini diisiindii. Gece vakti gokytiiziiniin, safaktan
hemen 6nce nasil goriindiigiinii haurliyordu. Sadece bunun
haliisinasyon mu yoksa gergek mi olduguna emin olamiyordu.

Aniden Kevin'in zihni, duygularini yakaladi. Gézlerini sa-
bitlerken, agiklanamayan gozyaslarinin nedenini ggrebiliyor-
du. Bu, solmakta olan 15181n icinde parlayan minik yildizlarin

bulanik hatlariyd:.

Kevin, aceleyle igeri girdi. Merdivenlerden asagi indi ve
odasina gitti. Giinligiini aldi. Duygusal hissi hafizasinda hala
tazeyken, hissettiklerini yazmak istedi:

“Mahopac Goliine bakan, hasir bir kuliibede oturdum. O gii-
zel sakinlik, aniden, seving dolu gozyagslar: tarafindan kesintiye
ugrads. Sonra neden agladigim belli oldu. On dokuz yil sonra ilk
defa, yildizlarla dolu bir gokyiizii goriiyordum.”
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KISIM BIR

KARANLIGA
INIS

1997-2001

“Karanlik, karanlig defedemez:
Bunu ancak 151k yapabilir.”
-MAarTIN LUTHER KING, JR.
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BOLUM 1

Mavi Gozlii

15 Subat 1997, Cumartesi

Kevin, onu rahatsiz eden karamsar bir duyguyu iki giindiir
tizerinde tastyordu.

Likor kabinine bakt. Kokteyl saatinin ne zaman bagladigi-
na dair hosgoriilii bir tanima gore bile bir seyler icmek i¢in
cok erkendi.

New York Times'1 alarak, kendini bu diisiinceden uzaklas-
urdr. Iki giindiir isinin basinda olmasina ragmen yasadigt bu-
laniklik yine oradaydi. Verecegi son teklife dair aragtirma yap-
mak icin referans rafindan aldig1 makaleyi bile okuyamamust1.
Kelimeler bulanikut, silikti ve Kevin bir tiirlii odaklanamuryor-

du.

O zamanlar bunun i¢in endiselenmemisti. Ona gore, sa-
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dece ofiste uzun bir giin ge¢irmisti, yorgundu ve neyse ki bu,
kolayca ¢oziilecek bir problemdi. Bilgisayar yazicisina makale
kopyalari yazdird.

Kevin, cumartesi sabahi ise kendi evindeydi. Giizel bir
uyku ¢ekmisti ve gozleri, uzun bir isgiiniiniin ardindan yor-
gun degildi. Gozligiine ihtiyact olup olmadigini merak etti.
Hizla goz kirpmaya bagladi ancak ¢abalari bosaydi. Gériisiinde
diizelme olmamusti. Gazeteyi kahve masasina koydu ve ban-
yoya gitti. Yuziinii yikadi, kuruttu ve ozellikle gozlerine dik-
katlice bakti. Oturma odasina dondii, pencereden disari bakr.
Disarist sisli goriiniiyordu. Ayni anda televizyondaki hava du-
rumu haberini duydu. Haber, bol giines 15181 ile yakici soguk-
tan bahsediyordu.

Kevin, bunun tizerinde uzun siire durmadi. Long Island’da-
ki ailesini ziyaret etmeye karar verdi. Yavas bir sekilde sehrin
kargisindaki Penn Istasyonu’na yiiriidii. Kevin bunu bircok
kez yapmistt. Istasyon, Lexington'daki evinin on blok ilerisin-
deydi ve goriisii hala bulanikti ama bunu problem etmedi.

Bilgilendirme panosunu okumak zorunda degildi. Tren her
zaman, on sekiz numarali perondan kalkardi. O tarafa dogru
yoneldi. Trene bindiginde pencerenin yanindaki her zamanki
koltuguna oturdu ve rahatladi. Mineola’ya kirk dakikalik bir
yolculuktu.

Gazetesini yaninda getirmemigti. Anlami da yoktu ¢iinkii
gorme sorununu gereginden fazla hatrlatiyordu. Yine de hala
onemli bir sey olmadigina emindi. Gozlitk kullanmak kadar
basit bir ¢oziim oldugunu diisiintiyordu. Sonugta otuz alu ya-
sindaydi ve arkadaglarinin ¢ogu on yil 6nce ilk gozliiklerini sa-
tin almiglardi.

Tren istasyona geldiginde annesi arabasinda oturuyordu.
Kevin, annesinin her zaman otoparkta bekledigine giivenirdi
ve hatta uyuyakalip istasyonu ka¢irdigi zamanlarda bile.

Ruth Liesenberg Coughlin, besleyici ve kendini adamis bir
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anneydi. Kisiligine ¢ok uygun bir egitim alarak 6zel hemsire
olmustu. Sadece ailesine degil arkadaslarina da nazik ve sevgi
dolu olan kadin, herkes tarafindan ¢ok seviliyordu.

Kevin, annesine karst duydugu sadakatten hi¢ pisman ol-
mamistt. Kadin da bunun igin minnettardi. Ote yandan Ke-
vin, meslegi her zaman muhasebecilik olan babasi Walter J.
Coughlin'in, duygusal olarak biraz uzak oldugunu hissederdi.
Yine de Kevin, babasinin ailesini iyi bir sekilde gecindirdigi ve
Ruth’a sadik bir koca oldugu gergegini hep takdir etti.

Kevin ailesiyle: Ruth ve Walter Coughlin.

Kevin, ti¢ kardesin en kii¢tigiiydii. Kiz kardesi Kathy'den
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on ve erkek kardesi John'dan sekiz yas kiiciiktii. Bu yas farks
ona, gencliginin biiyiik bir kisminda tek ¢ocuk gibi hissettirdi;
ozellikle Kathy ve John {iniversiteye gittikten sonra.

Kevin, bes ila on bes yaslari arasinda kiloluydu. Bunun
sonucu olarak giiven eksikligi yasamaya baglamisti ve sosyal
agidan zayifti. Cok az yakin arkadast vardi. Birincil sosyal et-
kilesimleri Kiigiikler Ligi'ne isteksiz de olsa girmesinden ve
ayinlere haftalik katlimindan ibaretti.

Kevin, lisedeki ikinci yilinda kendini déniistiirmeye karar
verdi. Ton balig1 ve frescadan olusan bir diyete girdi, egzersize

basladi ve kirk kilo verdi. Mucizevi bir sekilde, kilo verdikten
sonra boyu 10 santim daha uzadu.

Kisa ve tombul Kevin, annesinin Searstaki Husky Shop’tan
ona aldig1 sisman ¢ocuk kiyafetleriyle birlikte ortadan kaybol-
mustu. O zamanlarda moda olan Levi’s ve Lacoste polo gom-
lekler, eski kiyafetlerinin yerini aldi. O artik uzun boylu, ince
ve yesil gozlii bir tiniversiteliydi.

Kevin ve annesi eve dondiiler. Kevin, eski maviligini kay-
betmemis bu Cape Cod evinde biiyiimiistii. Evin en sevdigi
kismi arka bahgeydi. Mahalledeki en biiyiik ve en diiz bahgey-
di. Lise partileri i¢in harika bir yerdi. Kevin, onu aralarina ka-
bul etmeyen akranlarinin arasinda saygi kazanmasinin nedeni-
nin, bu parti mekani oldugundan hep stiphelenmisti.

Ebeveynlerinin yatak odast birinci kattaydi. Kendi odas ise
tist kattaydi. Bu oda Kevin'a, radyo, plak ve en sevdigi Elton
John ve Billy Joel albiimlerini rahat¢a dinlemek i¢in uygun bir
ozel alan sagliyordu.

Mabhalleleri, Long Islanddaki diger savas sonrasi yapilar
gibi, bir patates tarlasinin tizerine insa edilmisti. Burada sece-
bileceginiz ti¢ model vardi. Cape Cod tarz1 evler, bolmeli evler
ve ¢iftlik evleri. Bu, 1950’lerin Amerika’s: igin biiyiik bir olay-
di. Diger mahallelerin ¢ogu icin sadece tek bir secenek vard:.

Kevin, 6gle yemeginden hizlica bir 1sirik aldiktan sonra
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ailesinin haftalik aligverisini yapmak i¢in Waldbaum’a dogru
yola ¢ikmaya hazirdi. Bu, bes yil 6nce babasinin felg gegir-
mesinden sonra devraldigi bir angaryaydi. Kevin, annesinin
listesini cebine koydu ve her zamanki gibi kisa zamanda do-
necegine dair soz vererek evden ¢iktr. Waldbaum’a yapug: ge-
zileri dort gozle bekliyordu. Sehrin diger marketlerinin aksine
Waldbaum, her zaman temiz ve renkli olurdu. Bu defa da go-
revini keyifli bir sekilde organize etmisti ve isi kolaydi. Her za-
man aldigi; meyve, sebze, et, siit ve babasinin sevdigi 12 paket
diyet soday1 hangi raflarda bulacagini iyi biliyordu.

Ancak o giin, magazanin aligitlmis parlakligi yoktu. Renk-
ler, kis glinlerinin havasina benzeyen, grinin soniik tonlar1 ola-
rak goriiniiyordu. Portakallar, limonlar ve 6zenle diizenlenmis
vitrinleri dolduran renkli sebzeler yipranmis gériintiyordu.

Bu donuk isikta Kevin, aligveris listesini okumakta zorlan-
di. Uretim béliimiinde, birkag dakika boyunca listeyi incele-
di ve kelimelere odaklanmaya calisti. Magazadaki birinden,
onunla dolagarak, aligverise yardim etmesini istemekten bagka
yapacag bir sey daha vardi; o da eve doniip, annesinden listeyi
yiiksek sesle okumasini ve daha biiyiik yazmasini istemekti.

Kevin, bunu yapmaya pek hevesli degildi ¢iinkii bunun an-
nesini telaglandiracagini biliyordu. Kafasinin i¢inde uyart 1s1k-
lart yanip séniiyordu ama okuma gozliigiiniin yeterli olacagina
kendisini inandirarak bu korkusunu bastirdi. Tahmin ettigi
gibi, Kevin 6n kapidan eli bos girdiginde, annesinin endiseli
ses tonu onu dogruladi.

“Neden bu kadar cabuk dondiin? Aldiklarin nerede?”

“Uzgiiniim ama market listesini okuyamiyorum anne. Liit-
fen yeniden ve daha biiyiik harflerle yazar misin?”

Ruth, endiseli bir homurdanmayla yeni bir kagit almak i¢in
mutfaga dogru ilerledi. Kevin onu takip etti.

Mutfak masasinda oturmus annesinin listeyi yeniden yaz-
masint beklerken, annesinin canlt mavi gozlerinin rengini go-
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remedigini fark etti. Ayrica yliziiniin detaylar1 da 70’li yaslarda
biri i¢in son derece siradigiydi.

Kevin hicbir sey soylemedi. Onu daha fazla telaglandirmak
istemedi. Annesinin uzattgl yeniden yazilmis listeyi ald: ve
bakei. Hala géremiyordu ve bu liste ile Waldbaum’a dénmesi
miimkiin degildi. Onu daha fazla endiselendirmemek icin ses
tonunu ayarlayarak tekrar sordu.

“Anne, litfen kelimeleri biraz daha biiytik yazar misin?
Diin gece ge¢ saatlere kadar disaridaydim ve yoruldum sani-
rim. Hala listeyi okumakta zorlaniyorum.”

Aslinda Kevin, bir gece once disart ¢tkmamigti. Ruth da ar-
tik artan endigesini gizleyemedi.

“Oniimiizdeki hafta ilk is olarak, bir goz doktoruna goriin-
meni istiyorum.” dedi kararli bir sekilde ve devam etti: “Liit-
fen sehre dondiigiinde, randevu alacagina soz ver.”

Kevin bastyla onayladi. Daha sonra gozlerini, sar1 bir sayfa
tizerine siyah keceli kalemle ve biiylik harflerle yazilmis alis-
veris listesine dikti. Annesi ona endiseli bir bakis atti. Kevin,
annesinin omzuna dokundu ve aligverisini tamamlamak icin

Waldbaum’a geri dondii.

Kevin, o giin babast ile gorme yetisindeki kayb: konusmad:
ama annesinin onunla konustugunu duydu.

“Walter, Kevin'in gérme yetisiyle ilgili sorunlari var. Onun
i¢in endiseleniyorum.”

Kevin, konusmanin tamamini dinlemeden disar1 cikt1. Ge-
risini duymak istemedi. Heniiz kendisini ikna edemedigi bir
konuda ailesine, gozliikle diizelebilecegine dair bir sey soyle-
mek istemedi.

Kevin, o aksam dairesine dondiigiinde bir seylerin ters git-
tigini biliyordu. Sanki isiklar soniiktii. Eger neler oldugunu
anlayamiyorsa, en azindan diisiincelerini uyusturabilirdi.

Votkaya uzand:.
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Bir biiyiik bardaga doldurup, kizilcik suyu ilave etmek icin
mutfaga gitti. Buzdolabindan meyve suyunu alirken bir an du-
raksadi. Garip bir sey vardi. Kevin, portakal suyu kutusunu
eline aldi ve diger meyve suyu kutulariyla karsilagtirdi. Bagini
sallad: ve gozlerini kirpistirdi. Sonra bunu birkag kez tekrarla-

d.

Artik renkleri géremiyordu.

Giinliik Girisi:
14 Agustos 2013, Saat 01:00de banyoya girdigimde, ilag
dolabi aynasindan yansiyan 151k beni sasirtts ve biiyiiledi.
Sanirim bir riiyayds ya da ben hayal etmistim.
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BOLUM 2

Ickiye Giivenmek

16 Subat, Pazar -18 Subat, Sali, 1997

Kevin yatakta dondii, gozlerini agt1 ve tavana bakti. Sadece
yukaridaki beyaz alana odaklandi. Bir an i¢in diinkii olaylarin
kot bir riiya oldugunu disiindii. Bu pozisyonda gayet iyi go-
riiyordu.

Sonra oturdu.

Tanidik olan odasi, sanki bir sisle ortiilmistii. Solgun ve
renksiz bir sis biitiin odayr sarmugti.

Gazeteyi eline aldi ve bir kez daha okumaya ¢alisti. Miim-
kiin gdriinmiiyordu. Sadece tam sayfa moda reklamlarindan ke-
yif aldi: Ralph Lauren, Tommy Hilfiger, Calvin Klein gibi keli-
melere ihtiya¢ duymayan ve sadece goz alici resimlerden olusan
sayfalar. Kevin, en son trendleri takip etmekten zevk alirdi.



Karanhktan

Salaga

Kavanliktan Safaga, diinyada bilinen yalmz tek bir kisinin
deneyimledigi muazzam bir hikiye; karanlik ve aydinlik, ask
ve kayip, uyanmis ve kesil arasindaki yolu izleyen essiz bir yol-
culuk. Sayfalari, bizi hemen siradisi gergek bir maceraya ve
olaganiistii bir bireyin kalbine ve zihnine gotiiriiyor.

Bu kitap, Leber'in Herediter Optik Noropatisi olarak bilinen
ve nadir goriilen bir genetik bozukluk nedeniyle otuz alu ya-
sinda giirme yetisini kaybeden Kevin (:nug}ﬂin'ln gcrgl:h
hik:';_}'{,'sidir, Yirmi }'1] s0nra, hi;bir tibbi miidahale olmaksizin
kevin, giirme yetisini mucizevi bir sekilde geri kazandi. Ka-
raniliktan .F;Eﬁtgﬂ, Kevin'in |{u.r'.|.n|1£=;:l diisiisiinii ve aciklanamaz
bir sekilde tekrar u.}-'dm]lgu kavusma siirecini [u.|{ip eden cesur
bir yapit. Amatir bir ﬁ;jmﬁruf' sanatgisinin bir anda kararan .
diinyasinin yaratug travma, yikim ve yeniden umudu yakala-
maya dair diiriist, samimi ve etkileyici bir anlatim.
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