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Karanlıktan
Şafaga

Bir Adamın Karanlığın İçinden Aydınlığa
Giden Cesur Yolculuğu

Traci Medford-Rosow
ve Kevin Coughlin



Kevin Coughlin 1997 yılında, bir sabah uyanır ve artık ga-
zete okuyamadığını fark eder ve hatta en büyük manşet pun-
tolarını bile bulanık görmektedir. Kevin, taşıdığı nadir görülen 
genetik bir hastalıktan; Leber’in Herediter Optik Nöropati-
si’nden* habersizdir. 

Beş gün içinde kör olur.
Amatör fotoğrafçı ve görsel sanatlar âşığı bu adam, anî 

körlük trajedisi ile yüz yüze kalır ve hayatının her yönü 
dayanılmaz bir karanlığa gömülür. 

Fakat Kevin’ın görme kaybı, kendi iç dünyasını keşfetme-
sini sağlar. Ağır alkollü onlarca yıldan sonra uzun ve zor bir 
yoldan ayıklığa ulaşarak, düşüncelerin ve konuşulan sözlerin 
güçlü etkisini keşfeder ve kaybettiklerine öfkelenmekten çok, 
sahip olduğu şeylerin minnettarlığına odaklanmayı seçer. 

Karanlığın dünyasındaki Kevin, zamanla kendisine ve baş-
kalarına karşı nasıl daha nazik olunacağını öğrenir ve görme 
engelliler için bir aktiviste dönüşür. 

Zor geçen on beş yıldan sonra Kevin, bir gün banyosunun 
aynasında yansıyan bir ışık huzmesi yakalar ve Kevin’ın dosya-
sı, optik sinir vakalarının tıbbi destekli olmayan rejenerasyonu 
olarak, dünyada belgelenmiş tek örnek olarak kayda geçer. 

Sonraki üç yıl boyunca Kevin; günlük ilerlemesini, coşku 
ve acı verici aksiliklerini not ettiği bir günlük tutar. Kevin’ın 
aldığı bu notlar ve yazar Traci Medford Rosow ile olan derin 
diyalogları, olağanüstü bir hikâyeyi şekillendirir. 

Karanlıktan Şafağa, gördüğümüzü sandığımız gerçekliğin 
ardında yatanları merak edenler için etkileyici bir mucize 
hikâyesidir.

*	        LHON, mitokondrial DNA'daki nokta mutasyonları sonucu hüc-
rede oksidatif fosforilasyonun bozukluğu ile seyreden bir hastalıktır ve erkekler-
de daha sık görülür. Görme kaybı genellikle akut olarak 15 ile 35 yaş arasında 
başlar. Taşıyıcı annelerden, sıklıkla erkek çocuklara geçtiği bilinmektedir.
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Yazarın Okuyuculara Notu
Bu kitap, nadir görülen bir genetik hastalık nedeniyle gör-

me duyusunu aniden kaybeden bir adamın, görüşünü geri 
kazanmak için verdiği olağanüstü savaşın gerçek hikâyesidir. 
Tüm olaylar doğru olmakla birlikte, bazı kişi ve kuruluşların 
isimleri gizliliklerini korumak amacıyla değiştirilmiştir.

Kevin Coughlin’ı ilk kez 2016 Paskalya sabahında, iki kö-
peğimiz ile gezintiden dönen kocamdan duydum. Heyecanlı 
ve nefesi kesilmiş bir hâlde “New York’ta komşumuz olan gör-
me engelli bir adam, mucizevî bir şekilde görmeye başladı!” 
dedi.

Ve Kevin, hikâyesini yazacak birini arıyordu. Ben de heye-
canla kabul ettim. Kevin, görüşünü nasıl geri kazandığını an-
lattığı bir günlük tutmuştu. Her bölümün sonunda, bu gün-
lükten bir parça vardır. Günlüğün düzenlenmemiş hâlini ise 
kitabın sonunda bulabilirsiniz.

Haftalık çalışmalarımız ilerledikçe, sadece gözleri değil, 
ruhu da kör olmuş bir adama tanık olduğum kısa sürede an-
laşıldı.



Teşekkür
Kevin Coughlin’a, bu inanılmaz hikâyeyi yazmam ve baş-

kalarıyla paylaşmam için bana güvendiği için teşekkür etmek 
istiyorum.

Kocam Joel Rosow’a, taslakları sayısız kez incelemesindeki 
sabrı ve hikâyeyi şekillendirmedeki yardımı için, özel bir teşek-
kür etmek istiyorum.

Editörüm Richard Kelley, hikâyenin ne olduğunu her za-
man bilen, benden bile önce… Sen benim Max Perkins’imsin, 
dâhi editör.

Sarah Lawrence Yazarlık Enstitüsü’nde öğretmenim ve It-
haka: A Daughter’s Memoir of Being Found’un yazarı, Sarah 
Saffian’a; hikâyelerimde ‘tik-tok’un nasıl oluşturulacağını öğ-
rettiği için teşekkür ederim.

Ödüllü ve en çok satan kitap, The Art of Self Transformation 
and Live the Life of Your Dreams’in yazarı, olağanüstü yayın-
cım Laura Ponticello’ya; hikâyelerimi yaymaya yardımcı oldu-
ğu ve bana dönüştürücü nitelikleri açıklığa kavuşturma sanatı-
nı öğrettiği için teşekkür ederim.

Düzeltmenim Danielle Gasparro’ya, yazım hatalarının hep-
sini yakaladığı ve düzelttiği için teşekkür ederim.

İlk taslakları okuyan arkadaşlarıma ve aileme, özel olarak 
teşekkür ederim: Kyra Rosow Faircloth, Jeff Worron, Phyllis 



dahil olmak üzere Reiss, Rita Selby, Alan Saly, Tarja Antonetti, 
Joan Rosow ve yasal ortağım, Peter Richardson. Dahil olma-
nız, önerileriniz ve teşvikiniz çok önemliydi.

Son olarak editörlerime, kapak tasarımcılarına ve Morgan 
James’deki yayıncılara yürekten teşekkür ederim.



İTHAF
Rahibe Dolores ve Jim’e.

Hayatı onur ve lütufla yaşayarak ilham verdikleri;
en önemlisi de görme engelinin sınırlayıcılığından çok 

güçlendirici olma potansiyelini gösterdikleri için.
-Kevin Coughlin



Yaralar, ışığın içeri girdiği yerdir.
-Rumî
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GİRİŞ

• • • • • • • •  • • • • • • • •

17 Haziran 2016, Cuma

Kısa bir süre için Kevin, nerede olduğunu fark edemedi. 
Ürkütücü sabah sessizliğini, yaz havası örtmüştü. Saat sabahın 
dördüydü. Kuşlar hâlâ sessizdi ve şafak korosu henüz başlama-
mıştı. Kevin yatağında otururken köpeği Elias, isteksizce mı-
rıldandı.

Kevin, arkadaşını uyandırmamak için mümkün olduğunca 
sessiz bir şekilde, o an için tanıdık gelmeyen evin içinde ilerle-
di. Merdivenlerden yukarı çıkıp evin arka tarafındaki açıklığa 
ulaştı.

Ev, göle bakan bir uçurumun kenarındaydı. Kevin, doğan 
güneşin tadını çıkarmak ve sıcaklığını hissetmek için yüzünü 
yukarı doğru kaldırdı.

Havada taze bir koku vardı. Sanki çiçeklerin bolluğunu an-
latan bir kokuydu. Bununla birlikte güzel bir rahatlama hisset-
ti. Şehirdeki yaz havası, buranın aksine tiksindiriciydi ve kötü 
kokuyordu. Aşağıda bulunan iskeleye hafifçe vuran dalgaların 
ve uzaktaki ördeklerin seslerini duyabiliyordu. Kevin, bir şez-
long buldu ve kendini üzerine bıraktı. Elias ise vakit kaybet-
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meden yanına yerleşti. 
Kevin, şafak yaklaşırken, ufuktaki en sıcak yeri aradı. Gü-

neşin ilk nereye vuracağını biliyordu. Yukarıdaki bir şey dikka-
tini çekti ve aniden bakışlarını dağıttı. Başını kaldırdı ve gözle-
rini yukarı doğru bakmaya zorladı. 

O an ağlamaya başladı. Nedenini bilmiyordu.
 İlk başta, gökyüzündeki soluk ışıkların, optik sinirleriy-

le dalga geçtiğini düşündü. Gece vakti gökyüzünün, şafaktan 
hemen önce nasıl göründüğünü hatırlıyordu. Sadece bunun 
halüsinasyon mu yoksa gerçek mi olduğuna emin olamıyordu.

Aniden Kevin’ın zihni, duygularını yakaladı. Gözlerini sa-
bitlerken, açıklanamayan gözyaşlarının nedenini görebiliyor-
du. Bu, solmakta olan ışığın içinde parlayan minik yıldızların 
bulanık hatlarıydı.

Kevin, aceleyle içeri girdi. Merdivenlerden aşağı indi ve 
odasına gitti. Günlüğünü aldı. Duygusal hissi hafızasında hâlâ 
tazeyken, hissettiklerini yazmak istedi:

“Mahopac Gölü’ne bakan, hasır bir kulübede oturdum. O gü-
zel sakinlik, aniden, sevinç dolu gözyaşları tarafından kesintiye 
uğradı. Sonra neden ağladığım belli oldu. On dokuz yıl sonra ilk 
defa, yıldızlarla dolu bir gökyüzü görüyordum.”
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KISIM BİR

KARANLIĞA
İNİŞ

• • • • • • • •  • • • • • • • •

1997-2001

“Karanlık, karanlığı defedemez: 
Bunu ancak ışık yapabilir.”
-Martin Luther King, Jr.
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BÖLÜM 1

Mavi Gözlü

• • • • • • • •  • • • • • • • •

15 Şubat 1997, Cumartesi

Kevin, onu rahatsız eden karamsar bir duyguyu iki gündür 
üzerinde taşıyordu.

Likör kabinine baktı. Kokteyl saatinin ne zaman başladığı-
na dair hoşgörülü bir tanıma göre bile bir şeyler içmek için 
çok erkendi. 

New York Times’ı alarak, kendini bu düşünceden uzaklaş-
tırdı. İki gündür işinin başında olmasına rağmen yaşadığı bu-
lanıklık yine oradaydı. Vereceği son teklife dair araştırma yap-
mak için referans rafından aldığı makaleyi bile okuyamamıştı. 
Kelimeler bulanıktı, silikti ve Kevin bir türlü odaklanamıyor-
du.

O zamanlar bunun için endişelenmemişti. Ona göre, sa-
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dece ofiste uzun bir gün geçirmişti, yorgundu ve neyse ki bu, 
kolayca çözülecek bir problemdi. Bilgisayar yazıcısına makale 
kopyaları yazdırdı.

Kevin, cumartesi sabahı ise kendi evindeydi. Güzel bir 
uyku çekmişti ve gözleri, uzun bir işgününün ardından yor-
gun değildi. Gözlüğüne ihtiyacı olup olmadığını merak etti. 
Hızla göz kırpmaya başladı ancak çabaları boşaydı. Görüşünde 
düzelme olmamıştı. Gazeteyi kahve masasına koydu ve ban-
yoya gitti. Yüzünü yıkadı, kuruttu ve özellikle gözlerine dik-
katlice baktı. Oturma odasına döndü, pencereden dışarı baktı. 
Dışarısı sisli görünüyordu. Aynı anda televizyondaki hava du-
rumu haberini duydu. Haber, bol güneş ışığı ile yakıcı soğuk-
tan bahsediyordu. 

Kevin, bunun üzerinde uzun süre durmadı. Long Island’da-
ki ailesini ziyaret etmeye karar verdi. Yavaş bir şekilde şehrin 
karşısındaki Penn İstasyonu’na yürüdü. Kevin bunu birçok 
kez yapmıştı. İstasyon, Lexington’daki evinin on blok ilerisin-
deydi ve görüşü hâlâ bulanıktı ama bunu problem etmedi.

Bilgilendirme panosunu okumak zorunda değildi. Tren her 
zaman, on sekiz numaralı perondan kalkardı. O tarafa doğru 
yöneldi. Trene bindiğinde pencerenin yanındaki her zamanki 
koltuğuna oturdu ve rahatladı. Mineola’ya kırk dakikalık bir 
yolculuktu.

Gazetesini yanında getirmemişti. Anlamı da yoktu çünkü 
görme sorununu gereğinden fazla hatırlatıyordu. Yine de hâlâ 
önemli bir şey olmadığına emindi. Gözlük kullanmak kadar 
basit bir çözüm olduğunu düşünüyordu. Sonuçta otuz altı ya-
şındaydı ve arkadaşlarının çoğu on yıl önce ilk gözlüklerini sa-
tın almışlardı.

Tren istasyona geldiğinde annesi arabasında oturuyordu. 
Kevin, annesinin her zaman otoparkta beklediğine güvenirdi 
ve hatta uyuyakalıp istasyonu kaçırdığı zamanlarda bile. 

Ruth Liesenberg Coughlin, besleyici ve kendini adamış bir 
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anneydi. Kişiliğine çok uygun bir eğitim alarak özel hemşire 
olmuştu. Sadece ailesine değil arkadaşlarına da nazik ve sevgi 
dolu olan kadın, herkes tarafından çok seviliyordu.

Kevin, annesine karşı duyduğu sadakatten hiç pişman ol-
mamıştı. Kadın da bunun için minnettardı. Öte yandan Ke-
vin, mesleği her zaman muhasebecilik olan babası Walter J. 
Coughlin’ın, duygusal olarak biraz uzak olduğunu hissederdi. 
Yine de Kevin, babasının ailesini iyi bir şekilde geçindirdiği ve 
Ruth’a sadık bir koca olduğu gerçeğini hep takdir etti.

Kevin ailesiyle: Ruth ve Walter Coughlin.

Kevin, üç kardeşin en küçüğüydü. Kız kardeşi Kathy’den 
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on ve erkek kardeşi John’dan sekiz yaş küçüktü. Bu yaş farkı 
ona, gençliğinin büyük bir kısmında tek çocuk gibi hissettirdi; 
özellikle Kathy ve John üniversiteye gittikten sonra. 

Kevin, beş ila on beş yaşları arasında kiloluydu. Bunun 
sonucu olarak güven eksikliği yaşamaya başlamıştı ve sosyal 
açıdan zayıftı. Çok az yakın arkadaşı vardı. Birincil sosyal et-
kileşimleri Küçükler Ligi’ne isteksiz de olsa girmesinden ve 
ayinlere haftalık katılımından ibaretti. 

Kevin, lisedeki ikinci yılında kendini dönüştürmeye karar 
verdi. Ton balığı ve frescadan oluşan bir diyete girdi, egzersize 
başladı ve kırk kilo verdi. Mucizevi bir şekilde, kilo verdikten 
sonra boyu 10 santim daha uzadı.

Kısa ve tombul Kevin, annesinin Sears’taki Husky Shop’tan 
ona aldığı şişman çocuk kıyafetleriyle birlikte ortadan kaybol-
muştu. O zamanlarda moda olan Levi’s ve Lacoste polo göm-
lekler, eski kıyafetlerinin yerini aldı. O artık uzun boylu, ince 
ve yeşil gözlü bir üniversiteliydi. 

Kevin ve annesi eve döndüler. Kevin, eski maviliğini kay-
betmemiş bu Cape Cod evinde büyümüştü. Evin en sevdiği 
kısmı arka bahçeydi. Mahalledeki en büyük ve en düz bahçey-
di. Lise partileri için harika bir yerdi. Kevin, onu aralarına ka-
bul etmeyen akranlarının arasında saygı kazanmasının nedeni-
nin, bu parti mekânı olduğundan hep şüphelenmişti.

Ebeveynlerinin yatak odası birinci kattaydı. Kendi odası ise 
üst kattaydı. Bu oda Kevin’a, radyo, plak ve en sevdiği Elton 
John ve Billy Joel albümlerini rahatça dinlemek için uygun bir 
özel alan sağlıyordu.

Mahalleleri, Long Island’daki diğer savaş sonrası yapılar 
gibi, bir patates tarlasının üzerine inşa edilmişti. Burada seçe-
bileceğiniz üç model vardı. Cape Cod tarzı evler, bölmeli evler 
ve çiftlik evleri. Bu, 1950’lerin Amerika’sı için büyük bir olay-
dı. Diğer mahallelerin çoğu için sadece tek bir seçenek vardı.

Kevin, öğle yemeğinden hızlıca bir ısırık aldıktan sonra 
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ailesinin haftalık alışverişini yapmak için Waldbaum’a doğru 
yola çıkmaya hazırdı. Bu, beş yıl önce babasının felç geçir-
mesinden sonra devraldığı bir angaryaydı. Kevin, annesinin 
listesini cebine koydu ve her zamanki gibi kısa zamanda dö-
neceğine dair söz vererek evden çıktı. Waldbaum’a yaptığı ge-
zileri dört gözle bekliyordu. Şehrin diğer marketlerinin aksine 
Waldbaum, her zaman temiz ve renkli olurdu. Bu defa da gö-
revini keyifli bir şekilde organize etmişti ve işi kolaydı. Her za-
man aldığı; meyve, sebze, et, süt ve babasının sevdiği 12 paket 
diyet sodayı hangi raflarda bulacağını iyi biliyordu.

 Ancak o gün, mağazanın alışılmış parlaklığı yoktu. Renk-
ler, kış günlerinin havasına benzeyen, grinin sönük tonları ola-
rak görünüyordu. Portakallar, limonlar ve özenle düzenlenmiş 
vitrinleri dolduran renkli sebzeler yıpranmış görünüyordu. 

Bu donuk ışıkta Kevin, alışveriş listesini okumakta zorlan-
dı. Üretim bölümünde, birkaç dakika boyunca listeyi incele-
di ve kelimelere odaklanmaya çalıştı. Mağazadaki birinden, 
onunla dolaşarak, alışverişe yardım etmesini istemekten başka 
yapacağı bir şey daha vardı; o da eve dönüp, annesinden listeyi 
yüksek sesle okumasını ve daha büyük yazmasını istemekti. 

Kevin, bunu yapmaya pek hevesli değildi çünkü bunun an-
nesini telaşlandıracağını biliyordu. Kafasının içinde uyarı ışık-
ları yanıp sönüyordu ama okuma gözlüğünün yeterli olacağına 
kendisini inandırarak bu korkusunu bastırdı. Tahmin ettiği 
gibi, Kevin ön kapıdan eli boş girdiğinde, annesinin endişeli 
ses tonu onu doğruladı. 

“Neden bu kadar çabuk döndün? Aldıkların nerede?” 
“Üzgünüm ama market listesini okuyamıyorum anne. Lüt-

fen yeniden ve daha büyük harflerle yazar mısın?” 
Ruth, endişeli bir homurdanmayla yeni bir kağıt almak için 

mutfağa doğru ilerledi. Kevin onu takip etti. 
Mutfak masasında oturmuş annesinin listeyi yeniden yaz-

masını beklerken, annesinin canlı mavi gözlerinin rengini gö-
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remediğini fark etti. Ayrıca yüzünün detayları da 70’li yaşlarda 
biri için son derece sıradışıydı. 

Kevin hiçbir şey söylemedi. Onu daha fazla telaşlandırmak 
istemedi. Annesinin uzattığı yeniden yazılmış listeyi aldı ve 
baktı. Hâlâ göremiyordu ve bu liste ile Waldbaum’a dönmesi 
mümkün değildi. Onu daha fazla endişelendirmemek için ses 
tonunu ayarlayarak tekrar sordu. 

“Anne, lütfen kelimeleri biraz daha büyük yazar mısın? 
Dün gece geç saatlere kadar dışarıdaydım ve yoruldum sanı-
rım. Hâlâ listeyi okumakta zorlanıyorum.” 

Aslında Kevin, bir gece önce dışarı çıkmamıştı. Ruth da ar-
tık artan endişesini gizleyemedi. 

“Önümüzdeki hafta ilk iş olarak, bir göz doktoruna görün-
meni istiyorum.” dedi kararlı bir şekilde ve devam etti: “Lüt-
fen şehre döndüğünde, randevu alacağına söz ver.” 

Kevin başıyla onayladı. Daha sonra gözlerini, sarı bir sayfa 
üzerine siyah keçeli kalemle ve büyük harflerle yazılmış alış-
veriş listesine dikti. Annesi ona endişeli bir bakış attı. Kevin, 
annesinin omzuna dokundu ve alışverişini tamamlamak için 
Waldbaum’a geri döndü. 

Kevin, o gün babası ile görme yetisindeki kaybı konuşmadı 
ama annesinin onunla konuştuğunu duydu. 

“Walter, Kevin’ın görme yetisiyle ilgili sorunları var. Onun 
için endişeleniyorum.” 

Kevin, konuşmanın tamamını dinlemeden dışarı çıktı. Ge-
risini duymak istemedi. Henüz kendisini ikna edemediği bir 
konuda ailesine, gözlükle düzelebileceğine dair bir şey söyle-
mek istemedi.

Kevin, o akşam dairesine döndüğünde bir şeylerin ters git-
tiğini biliyordu. Sanki ışıklar sönüktü. Eğer neler olduğunu 
anlayamıyorsa, en azından düşüncelerini uyuşturabilirdi. 

Votkaya uzandı. 
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Bir büyük bardağa doldurup, kızılcık suyu ilave etmek için 
mutfağa gitti. Buzdolabından meyve suyunu alırken bir an du-
raksadı. Garip bir şey vardı. Kevin, portakal suyu kutusunu 
eline aldı ve diğer meyve suyu kutularıyla karşılaştırdı. Başını 
salladı ve gözlerini kırpıştırdı. Sonra bunu birkaç kez tekrarla-
dı. 

Artık renkleri göremiyordu.

Günlük Girişi:
14 Ağustos 2013, Saat 01:00’de banyoya girdiğimde, ilaç 
dolabı aynasından yansıyan ışık beni şaşırttı ve büyüledi. 

Sanırım bir rüyaydı ya da ben hayal etmiştim.
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BÖLÜM 2

İçkiye Güvenmek

• • • • • • • •  • • • • • • • •

16 Şubat, Pazar -18 Şubat, Salı, 1997

Kevin yatakta döndü, gözlerini açtı ve tavana baktı. Sadece 
yukarıdaki beyaz alana odaklandı. Bir an için dünkü olayların 
kötü bir rüya olduğunu düşündü. Bu pozisyonda gayet iyi gö-
rüyordu. 

Sonra oturdu. 
Tanıdık olan odası, sanki bir sisle örtülmüştü. Solgun ve 

renksiz bir sis bütün odayı sarmıştı. 
Gazeteyi eline aldı ve bir kez daha okumaya çalıştı. Müm-

kün görünmüyordu. Sadece tam sayfa moda reklamlarından ke-
yif aldı: Ralph Lauren, Tommy Hilfiger, Calvin Klein gibi keli-
melere ihtiyaç duymayan ve sadece göz alıcı resimlerden oluşan 
sayfalar. Kevin, en son trendleri takip etmekten zevk alırdı. 




