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TEŞEKKÜRLER

Avoidant Academy’den sıra arkadaşım Müge Avcı’ya
benden koca bir Bloody Mary.

Dikenli Çiçek Melis Aydan’a benden bir şişe Prosecco.
Lotus Bud yuvasını arayan Denizhan Deniz’e benden

Mezcal shot.
Tatil köyünde, havuzda, havalı deniz yatağı ile bir uçtan diğer 

uca giden Seyhan Okay, sana da benden bir Nutella shot.

Kulaklarını ısırmama izin veren Kedi Şamaş’a
Miamor Kokteyl.

Kitapların efendisi Umut Kısa’ya benden buzlu bir viski.

Beni keşfeden Şirin Aydıner’e Pina Colada.

Kelimelerin kraliçesi, editörüm Buket Konur’a benden Do-
minik’te yapılan bir Carlsberg Luna.

Şarkılarıyla bana kitaplar yazdıran Yasemin Mori’ye
Tekila shot.

Kitabın son okumasını yapan zekâlarına hayran olduğum 
Sezin Demirel ve Selim Özeray'a benden birer duble rakı.





Bir gün anaokulunda müzik öğretmeni olarak çalışırken, 
karşıma bu kitabın önsözü için, sizlerle paylaşmak

istediğim bir çocuk şarkısı çıktı:

Once I Caught a Fish Alive

One, two, three, four, five
Once I caught a fish alive
Six, seven, eight, nine, ten

Then I let it go again
Why did you let it go?

Because it bit my finger so





KİTAPTA ÇALAN PARÇALAR

1) Once I Caught a Fish Alive – The Nursery Rhymes
2) Guayaquil - Hermanos Gutierrez

3) Ve Ben Yalnız – Sevinç Tevs
4) Non, je ne regrette rien - Edith Piaf

5) Alla Pugacheva – Million Roses
6) Belle - Patrick Fiori, Garou, Daniel Lavoie

7) Merak Ediyorum - Candan Erçetin
8) Wonderful Tonight - Eric Clapton
9) Dört Günlük Bir Şey - Sezen Aksu

10) Stop Crying Your Heart Out - Oasis
11) Caddelerde Rüzgar (Special Versiyon) - C-Niper, Nilüfer

12) With Or Without You - U2
13) Fırat Türküsü - Voyage

14) Running Scared - Roy Orbison
15) Tales of the Future - Vangelis

16) Time - Hans Zimmer
17) Requiem - Polo & Pan

18) Whole Again - Acoustic Version - Tobey Rosen
19) Every When - Rabel Moves

20) Olamayanlar! w/Fırat Uran - Podfresh: Eren Ekici
21) Neden Hep Yanlış İnsanlara Aşık Oluyorum? - Deniz Dülgeroğlu

Bu parçalara daha rahat ulaşabilmeniz için sizlere bir Spotify 
listesi hazırladım:

Spotify / uranfirat / Olamayanlar 2





İÇİNDEKİLER

Milyon Gül
12

Seni Kolay Kolay Bırakmayacağım
38

Korkarak Kaçmak
54

Asit Arap
70

Yukarıdakiler
82

Heykel Adam
100
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İstanbul’a kısa süreliğine tatile gelmiş eski sevgilimle buluşma-
ya gidiyorum. Dominik Cumhuriyeti’nde yaşıyor. Boğazdan 
esen havanın birazcık nefes aldırdığı, hamam gibi bir yaz gü-
nünde Beşiktaş’ta midyecilerin önünde kavuşuyoruz. Ona sıkı 
sıkı sarılıyorum. Eski alışkanlıkla boynundan öpüyorum. Aka-
retler'deki House Cafe’ye geçiyoruz. Bana Dominik’teki haya-
tından bahsediyor.

—	Geceleri gökyüzü koca bir boşluk. 
—	Yıldızlar yok mu?
—	Var, fakat gökyüzü, burada gördüğümüzden daha 

büyük. Akşam yürüyüşleri yaparken beni ürkütü-
yor.

—	Kokonat suyu içtin mi?
—	Evet, tadı çok güzel ama daha güzel bir şey var: 

Ananas! Yani şöyle söyleyeyim, biz Türkiye’de hiç 
ananas yememişiz. Tadı inanılmaz lezzetli. Bir de 
Pina Colada diye bir içkileri var, ananasın içine 
yapıyorlar, muhteşem!

—	Orada hayatına birileri girdi mi?
—	Fransız bir adamla takıldım. Tatile gelmiş. Bir haf-

ta sürdü ve sonra gitti. Sen?
—	Şu son aya kadar bir şey olmadı. Derken bir ay 

içerisinde iki kişiye âşık oldum. Ya da olduğumu 
zannettim.

—	Şimdi neredeler?
—	Hayatıma girdiler ve çıktılar, olamayanlar.
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Kafede buzlu kahve içtikten sonra sahilde yürümeye gidi-
yoruz. Maçka Parkı'nın yakınlarında bir park var. İtfaiyeciler 
Parkı. Bu park bizim için özel bir yer. İkinci kez çıkmaya baş-
ladığımızda birlikte olacağımız burada kesinleşmişti. Evet biz 
daha önce iki kere çıktık. İlki çok hızlı oldu. Kadıköy Mec-
ra’da Pub Story’nin organize ettiği bir ‘event’teydik. O zaman 
tanışmıyorduk tabii. Onu ilk gördüğümde hayatımda önemli 
bir yeri olacağını anlamıştım. Barda köşede çekingen bir şekil-
de lezbiyen arkadaşının yanında duruyordu. Yanına gidip ta-
nıştım. 

"Biz senle Tinder’dan match olmuştuk sanırım." dedi. 
Öyleydi, yarım kalan konuşmalardan biriydi.
"Evet, demek ki tanışmamız gerekiyormuş." dedim.
Hızlıca ismini sordum.
"Güneş." dedi.
O akşam ‘fuck buddy’im bana haber vermeden partiye gi-

deceğimi öğrenip yanıma gelmişti. Sex and the City’deki Ai-
den gibi bir tipti. Yani fena biri değildi ama bir Mr. Big de 
değildi. Ben onu ‘fuck buddy’im ile tanıştırdım. Güneş de 
beni lezbiyen arkadaşıyla. İçkinin etkisiyle sarhoş olmaya baş-
ladığımda onu öpme isteği geldi. Eğer Güneş’i o gece, orada 
öpmezsem, bir başkası öpecekti. Arkaya içki almaya gittiğinde 
onu takip ettim. O sırada bir çocuk yanına geldi. Oynadıkları 
Pub Story oyununda, birisiyle otuz saniye öpüşme görevi çık-
tığını söyledi ve kendisiyle öpüşmek isteyip istemediğini sor-
du. Ben aslında çok yakınlarındaydım fakat müdahale etmeme 
fırsat olmadan öpüşmeye başladılar. Otuz saniye öpüşmelerini 
izledim ve üzülerek yerime geri döndüm. Güneş yanımıza ge-
lip içkisini dikti. Lezbiyen arkadaşı kulağına bir şeyler fısılda-
dıktan sonra Güneş anda beni kenara çekti ve öpmeye başla-
dı. Aman tanrım, ne öpüşme! Dokuz dakika filan sürmüştür 
herhalde. Sanki yılların bastırılmışlığıyla öpüyordu beni. Gay 
olduğunu anlayıp, sonrasında saklamak durumunda kaldı-
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ğı her yıl için bir dakika. Kendimizi kaybettik. İnsanlar bize 
bakmaya başladı. Bu bakanlardan biri de bana âşık olan ‘fuck 
buddy’imdi. Güneş'le öpüşmemiz bittiğinde gözleri dolu bir 
halde bana bakıp:

“Ben gidiyorum.” dedi. 
Böylelikle hayatımdan sonsuza dek çıktı. Onun önünde bu 

öpüşmenin gerçekleşmesini istemezdim fakat Güneş’i redde-
dersem başka şansım olmayabilirdi. Bu yüzden gitmesine izin 
verdim. Birbirimizden sonraki yaşamlarımızda hayat bizi farklı 
yerlerde karşılaştırdı fakat bu benim değil, onun karşılaşmala-
rıydı.

İtfaiye Parkı'nda otururken Güneş’in parfümünün kokusu 
burnuma geliyor. Onu ne çok özlemişim. İnsan bazen birini 
gördüğünde özlüyor. Benimki de öyle. Onu ne kadar özledi-
ğimi onu görünce anlıyorum. Bir parça açıyorum. Adı ‘Ve ben 
Yalnız’. 

Bu parça çok sevdiğim bir arkadaşımın eski sevgilisiyle par-
çası. Bana o dinletmişti. Telefonu kulağına yaklaştırıp şarkının 
sözlerini kulağına fısıldamaya başlıyorum.

Rüzgâr ıslak, gece sisli
Gölgelerin sessizliği

Yorgun yalnız yürüyorum
Umutları arıyorum

Yine sana dönüyorum seninle ben
Unutulan sokaklara

Gülümseyen yapraklara
Sevgi dolu bakıyorum
Yine seni anıyorum

Yine senle dönüyorum senle
Geceler aydınlık güneş solgun

Ve ben yalnız yürüyorum
Ve ben yalnız...
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Rüzgâr ıslak, gece sisli
Gölgelerin sessizliği

Yorgun yalnız yürüyorum
Umutları arıyorum

Yine sana dönüyorum seninle ben*

Bana bakıp kurnazca gülümsüyor. Zeki bir tip bu Güneş. 
Anlıyor. Bana diyor ki:

—	Yine bana mı dönüyorsun?

Emin olmadığım şeyler var. Görüşmeye başladığım fakat 
ona bahsetmediğim bir çocuk var mesela. Tatlı bir insan, ciddi 
bir şeylere dönebilir. Bilemiyorum. Bir de geçmişte unutama-
dığım kırgınlıklarım var.

—	Bazı şeyleri unutamadım, kırgınım hâlâ sana.

Diye yanıtlıyorum.

—	Valla ben her şeyi unuttum. Benim için sıfırlar. 
Ne iyi ne kötü.

—	Edith Piaf, Je Ne Regrette Rien gibi diyorsun yani.
—	Aynen öyle.

Gerçekten yaşadığımız her şeyi unutmuş muydu? İnsan se-
kiz ayda hepsini unutabilir mi? Bunun cevabını bilmiyorum. 
Şüpheyle yaklaşıyorum. Oradan kalkıp yürümeye başlıyoruz. 
İstanbul’un ıssız bir sokağında ben kıvranmaya başlıyorum. 
Onu öpmek istiyorum. Beni anlıyor ve gülümseyerek şöyle diyor:

—	Burası beni öpeceğin sokak mı?

Bu sözün üzerine onu çekip öpüyorum. Kısa bir öpüşme 
bu. Eski dudakların birbirine kavuşması. Asla ilk öpüşmemiz-
deki o ateşler, patlamalar değil. Ayrılıyoruz. El ele tutuşarak 

*	 Sevinç Tevs – Ve Ben Yalnız, 2009






