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SIRADIŞI OĞLUM ASHER’A...

Elbette bu kitabı sana ithaf ediyorum, kitabı yazma nedenim 
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Farklı Bir Dünya

Normallik, taşla döşeli bir yoldur. Yürümek rahat olsa da 
üzerinde çiçek yetişmez.

-Vincent van Gogh

Birkaç hafta önce on iki yaşındaki oğlum Asher, bilgisaya-
rının başından kalkıp da akşam yemeğinde bize eşlik etmekte 
güçlük çekti. Nedenini tam hatırlamıyorum ama muhtemelen 
ya Subnautica’da macera peşindeydi ya da Kerbal Space Program 
adlı oyunda kritik bir roket fırlatışını başaramamıştı, her iki 
oyunu da çok seviyordu. Nihayet onun dizüstü bilgisayarını ka-
pattığını, kulaklığını kenara fırlattığını ve derin bir iç çektiğini 
duydum.

Başı öne eğik, ayaklarını sürüyerek yavaş yavaş sandalyesine 
giderken “Üzgünüm,” diye mırıldandı. 

Oturup yemeye başladığında, “Sorun değil tatlım,” dedim. 
“Yanlış bir şey yapmadın. Bundan bir ders çıkarmaya çalışa-
lım. Böylece nerede işlerin yolunda gitmediğini anlayabiliriz, 
olur mu?”

Tam bu noktada size Asher’ın dikkat eksikliği ve hiperakti-
vite bozukluğu (DEHB) ile Asperger sendromu tanılarının yanı 
sıra çok yüksek IQ’ya sahip ‘iki kere özel’ ya da ‘2e’ diye bilinen 
kişilerden olduğunu söylemeliyim. Asher, çevresinde olan bi-
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teni fark edemeyecek derecede bir şeye odaklanma konusunda 
olduğu kadar zamanın nasıl geçtiğini anlayamama ve her şey ile 
ilişkisini kesme konusunda da çok iyidir. Değişiklikler yapmak, 
başka bir işle ilgilenmek, bir işin sonunu getirmek gibi konular-
da ise pek iyi değildir.

Asher, çatalına aldığı tereyağlı erişteyi ağzına tıkıştırmadan 
önce, “Üzgünüm,” diye tekrarladı. 

“Tatlım... Gerçekten özür dilemene gerek yok. Hiç sorun 
değil.” Boşalan bardağıma tekrar maden suyu koydum ve tam 
ona bir soru soracakken Asher söze girdi. “Her şey için özür di-
lemeye koşullandığımı düşünüyorum çünkü okulda her zaman 
bunu yapmam gerekti.”

İşte bu, dikkatimi çekmişti. “Okulda her zaman bunu yap-
mam gerekti de ne demek?” Artık ona evde eğitim veriyor ol-
sam da Asher, anaokulundan ikinci sınıfa kadar birçok farklı 
devlet okuluna ve özel okula gitmişti. 

“Evet. Ne zaman DEHB ile ilişkili bir şeyi yanlış yapsam 
‘özür dilemem’ gerekiyordu. Durmadan kımıldadığımda, par-
mağımı kaldırmayı unuttuğumda, birinin sözünü kestiğimde 
ya da üzgün hissettiğimde özür dilemeliydim.”

İlk kez duyduğum bu sözleri sakin kalarak sindirmeye çalı-
şırken “Ne sıklıkla başına geliyordu bu?” diye sordum. 

“Her zaman,” dedi ve duygusuzca Kindle’ını kapıp bir kitaba 
daldı. Asher'ın konuşmanın sona erdiğini anlatma şekli buydu.

Kocam Derin şehir dışın-
daydı, dolayısıyla oğlumuzun 
bugün olduğu kişi hâline nasıl 
geldiğinin daha net bir resmini 
ortaya koyan bir başka önemli 
ayrıntıyı kaçırmıştı. 

Bu itiraf beni neden şaşırttı 
bilmiyorum ama şaşırmıştım 

İnsanlar yanlış yaptıkları 
veya pişmanlık duydukları 
şeyler için özür dilerler. 
Oğlum, olduğu kişi için 
özür diliyordu. 
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işte... Okulun Asher’a iyi gelmediğinin farkındaydım. Çocuk-
larla dolu bir sınıfta kaygı duyuyordu ve her şey başarısızlığına 
işaret ediyordu. Aslında tam da bu nedenle onun evde eğitim 
görmesine karar vermiştik. 

Asher’ın soğukkanlılıkla benimle paylaştığı bu yeni bilgi, 
yüreğimden bir parça daha koparmıştı. Yanlış yapılan şeylerin 
sorumluluğunu almak için özür dilenir diye biliyorum. İnsan-
ların pişmanlık duydukları şeyler için özür dilediklerini düşü-
nüyorum. Daha düşünceli, vicdanlı veya iyi olsalar daha doğru 
kararlar alabilecekken böyle olamadıkları için özür diledikleri 
kanısındayım.

Uzun saçları, iri kahverengi gözlerinin önüne düşen; incecik 
bedeni, kitaplarla dolup taşan köpekbalığı şeklindeki kocaman 
sırt çantasının ağırlığı altında ezilen küçük oğlum Asher’ı altı, 
yedi, sekiz yaşındayken; öğrenmek, gelişmek ve arkadaşlarıyla 
oynamak için çocukluğunu yaşamaya hazır bir hâlde her gün 
okula gidip gelirken hayal ettim. 

Ama öyle görünüyor ki böyle olduğu için sürekli özür dili-
yordu.

Şunu merak ettim: Asher kısacık hayatında kaç kez hata yap-
tığı; eksik, kaba veya kötü olduğu mesajını almıştı?

Sizi bilmem ama ben bu hikâyenin hiçbir kısmından mem-
nun değilim. Oğlumun başına gelenler okullarda, toplumlarda, 
evlerde yani her yerde bir trajedinin yaşandığının göstergesi. 
Diğer çocuklara göre bazı yönlerden nörolojik bakımdan farklı 
ya da ‘beyni farklı çalışan’ -bu ifadeyi DEHB, üstün zekâlılık, 
otizm, öğrenme bozuklukları ve anksiyete teşhisi alanların yanı 
sıra dünya genelinde kesin bir tanı koyulmamış şahsına mün-
hasır milyonlarca insanı tanımlamak için kullanıyorum- olarak 
nitelendirdiğim çocuklara, doğuştan gelen özellikleri için her 
gün onlarda ters bir şeyler olduğunun söylendiği bir dünyada 
yaşıyoruz. 
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Sizin de çok iyi anlayabileceğiniz üzere günümüz dünyasın-
da atipik bir çocuğun ebeveyni olmak genellikle yalnız ve zor 
bir yolculuktur. Toplumumuzda var olan hoşgörüsüzlük, yanlış 
bilgilendirilme ve destek olma eksikliğinin bedelini ailelerimiz 
ödemektedir. Farklılığın, Asher gibi çocuklar ile onları yetişti-
ren ebeveynler tarafından düzgünce algılanıp deneyimlenmesi 
isteğiyle yanıp tutuştuğum için nöroçeşitliliğe ilişkin söylem-
leri değiştirmek ve çocuklarını yetiştirirken ebeveynlerin daha 
huzurlu, daha özgüvenli olmalarını sağlamak için 2016 yılında 
TiLT Ebeveynlik’i kurdum. 

Başta bizim gibi ebeveynlere ilham verip onları bilgilendir-
mek için mülakatlar ve tartışmaların eşlik ettiği haftalık bir 
podcast olarak başlayan TiLT sonraları büyüyerek çocukları-
mızı her durumda oldukları gibi kucaklamaya ve onları des-
teklemeye kendini adayanlardan oluşan küresel bir topluluğa 
dönüştü. En büyük hedefim, bu belirsiz yolda yürüyen ebevey-
nlerin bir daha asla yalnız hissetmemelerini ve olağanüstü ço-
cuklarının başarılı olabilmeleri için ihtiyaç duyduklarını elde 
etmelerini sağlamaktır. 

Özel Gereksinimli Çocuklar, kızınızın aylarca süren gergin-
liğine son vermek ya da oğlunuzun organize olmada çektiği 

güçlükleri gidermek için adım 
adım uygulayabileceğiniz mu-
cizevi bir çözüm sunmaz. Si-
zinle çocuğunuzun anksiyetesi-
ni ortadan kaldırmanın sırrını 
paylaşmayacağım ya da ekran 
önünde geçirilen süreye ilişkin 
tartışmalara son noktayı koya-
bilin diye olumlu davranışları 

destekleme çizelgesini nasıl oluşturacağınızı açıklamayacağım. 
Özel Gereksinimli Çocuklar, tek tanıya yönelik bir kitap da de-
ğil. Davranışsal farklılıkları konu alan çok sayıda iyi kitap zaten 
mevcut ve birçoğu oldukça aşınmış bir hâlde kütüphanemin 

Özel çocukları kalıba 
uydurmaya çalışmaya 
hayır, doğuştan getirdikleri 
benzersiz özelliklerine evet 
deme zamanı geldi.
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rafında duruyor. Bu kitaplar, size belirli zorluklar karşısında 
kullanabileceğiniz akıllıca stratejiler sunacaktır. Birçoğunuzun 
çocuğuna kesin bir tanı da koyulmamış olabilir. Gerçek şu ki 
çocukları tanılara göre ayırmak belirli zorlukların üstesinden 
gelme arayışında ihtiyaç duyduğunuz araçları bulmanıza yar-
dımcı olsa da çocukların gözlerden uzak ve soyutlanmış hisset-
mesine neden olma gibi bir yan etkisi de vardır. Benim bakış 
açıma göre farklılık farklılıktır. Çocuklarımızın semptomları ve 
davranışları farklılık gösterse de ebeveynleri olarak karşılaştığı-
mız zorlukların çoğu aslında aynıdır. Ayrıca birlikte çok daha 
güçlüyüz. 

Birbirimize ihtiyacımız var. Burada önemli bir konuyu 
çözmeyi amaçlıyorum. Bunun devrim niteliğinde olmasını 
umuyorum çünkü Özel Gereksinimli Çocuklar’ın hedefi, nöro-
çeşitliliğin dünyada nasıl algılandığını yeniden tanımlamak 
ve ebeveynlik paradigmasını, deneyimlerimizi kabul eden ve 
kapsayan bir yaklaşıma kaydırmaktır. Kitap, özünde -bu özel 
çocukları kalıba uydurmaya hayır, var olma biçimlerine saygı 
göstermeyen ve desteklemeyen eğitim ve sosyal sistemlere hayır, 
köstek olmaya ve soyutlamaya hayır- benzersiz çocuklarımızın 
doğuştan sahip olduğu özellikleri ve böyle olmalarını kabul 
eden her şeye evet demekle ilgilidir. 

Özel Gereksinimli Çocuklar, biz ebeveynlerle başlayarak aile 
dinamiklerimize farklı bir yön vermekle kalmayıp çocuklarımı-
zın kendilerini anlamalarını sağlayacak şekilde düşüncelerimizi 
ve eylemlerimizi değiştiren bir vizyon ortaya koymaktadır. Bu-
nun en iyi tarafı nedir? Bu değişiklikleri, kendi dünyamızda 
yaparak mevcut durumdaki aksaklığı reddeder ve kapsayıcı, 
destekleyici, yeni bir paradigma isteriz. Bu, dünyayı farklılığın 
gerçekten anlaşıldığı ve değer gördüğü bir yere yaklaştırmak an-
lamına gelir. 

Günümüzdeki atipik nesil ve onları yetiştiren ebeveynler için 
bir şeylerin değişme zamanı geldi. Kitabı okumanız bana heye-
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can veriyor. Geniş kapsamlı etkilere neden olacak bir değişikliği 
başlatmak için bu vizyona ulaşmaya çabalamanızı umarım. Bu 
çocuklar, yeteneklerinin gelişmesi için onlara şans verildiğinde 
sınır diye bir şey ortada kalmayacaktır.

Umarım siz de bana katılırsınız. 
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BİRİNCİ KISIM

Savaş Narası
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1. BÖLÜM

Bilinmez Bir Yol

Çocuğunuzda bir şeylerin farklı olduğunu ilk ne zaman 
anladınız? Atipik bir çocuk yetiştiren çoğu ebeveyn gibiyseniz 
muhtemelen siz de tipik semptomların, etiketlerin ve net bir yol 
haritasının özetlendiği bir ‘aydınlanma ânı’ yaşamamışsınızdır. 
Bir çocuğun farklı olduğunu anlayabilmek çoğu zaman iğneyle 
kuyu kazmak gibidir, uzun sürer ve zordur. Dolayısıyla bariz be-
lirtileri ya da belirgin farklılıkları bulunmayan çocuklar gözden 
kaçabilirler. Elbette bazı bebekler diğerlerinden daha çok sayıda 
ağlama nöbeti geçirebilir ya da daha hassas veya suratsız olabilir 
ancak bu özellikler pek tabii kolaylıkla normal bebek davranı-
şı sınıfında da görülebilir. Nihayetinde tüm bebekler zor değil 
midir? Tüm ebeveynler uykusuz kalmaz mı? Çiçeği burnunda 
tüm ebeveynler bir aile olmayı zamanla öğrenmez mi?

En azından eşim Derin'le ben böyle düşünüyorduk. Asher, 
daha ilk gününden ağlama nöbetine tutulmuştu. Hiçbir şey onu 
sakinleştiremiyordu, uyku düzeni berbattı ve genel olarak keli-
menin tam anlamıyla siniri tepesindeydi. Bebeğimiz, küçücük 
bir bedene sıkışarak güzel günler geçirmek için uzun süre bek-
lemek zorunda olduğu bir hayata zorlanmış yaşlı biri gibiydi. 
Böyle olunca biz de bebeklerle ilgili kitaplar okuduk, bir tablo 
üzerinde beslenme saatleri ve pisletilmiş bezlerin takibini yaptık 
ve oğlumuzun gece boyu deliksiz uyumasını nasıl sağlayabile-
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ceğimiz konusunda deneyimli ebeveynlerden tavsiye aldık. İlk 
kez ebeveyn olduğumuzdan yaşadıklarımızın herkesinkiyle aynı 
olduğunu düşünüyorduk. Çoğunlukla. 

Asher dünyaya geldikten kısa süre sonra destek almak için 
yeni ebeveynleri bir araya getiren Seattle’daki Erken Ebeveynlik 
Destek Programı (PEPS) derneğine katıldık. Şehirde yeni oldu-
ğumuz ve fikir alabileceğimiz sosyal çevremiz bulunmadığı için 
Derin'le başkalarıyla dostluk kurmaya can atıyor ve bu ebeveyn-
lik işinin nasıl olacağı hakkında bilgi edinmeyi umuyorduk. İlk 
akşam bebeklerini sonbahar havasına göre sarmalayarak kucak-
lamış yere bağdaş kuran altı çiftin bir araya gelerek heyecanla 
doğum hikâyelerini paylaştığını hatırlıyorum. O zamanlar he-
pimiz aynı durumdaydık. Bebeklerimiz boş birer sayfa gibiydi, 
yalnızca uyudukları saat ya da önceki akşam yenilen köri sosu-
nun anne sütünü ekşitmesine verdikleri tepkinin şiddeti farklılık 
gösteriyordu. Zaman içinde bu aileler, kendine has bir çocuğa 
nasıl ebeveynlik yapılacağını bulmaya çalışırken önemli sonuçlar 
doğuran, devam eden araştırma projemizin ilk kontrol grubu 
olacaklardı. 

İlk yılı bir şekilde atlattık. Ağlama nöbetlerini atlattığımız 
için memnunduk ve durumun kolaylaşacağına inanıyorduk an-
cak işler, bu kez de farklı yönlerden zordu. PEPS grubunda ço-
cuklarımızın zaman içinde yardıma muhtaç bebeklerden farklı 
kişilikleri, mizaçları ve mizah anlayışları olan küçük insanlara 
dönüşmelerini gözlemledik. Marques’nin, iki yaşına geldiğinde 
profesyonel bir sporcu olmak için doğduğunu anladık. Camp-
bell bariz biçimde grubun ressamıydı, Ella doğuştan dansçıydı. 
Peki ya Asher? Asher, büyümüş de küçülmüş olandı. Huysuz-
du. İnatçıydı. Yüksek sese duyarlıydı. Epey sakardı ama etkile-
yici, sevimli ve çok konuşkandı. 

Asher, ikinci doğum gününden itibaren zengin kelime da-
ğarcığının yanı sıra karşılaştığı her yetişkinle karmaşık konu-
lar hakkında sohbet etme arzusuyla sürekli dikkatleri üzerine 
çekmeye başladı. Yalnızca bir ya da iki kez okunduktan sonra 




