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Önsöz

Mark’la 2011 yılında Kaliforniya’da tanıştım. Enerjisini, ilik-
lerinize kadar hissettiren biriydi. Çalışmalarının dönüştürücü 
etkileri hızla yayılıyordu. Huffington Post, Mark’ı “dünyada 
dönüştürücü etkisi olan beş kişiden biri” olarak tanımlamıştı. 
Eğitimlerinde yer alan ruh sağlığı uzmanları çalışmalarından 
etkileniyor, bazen itiraz ediyor bazen de bir “A-ha!” sözüyle 
ona eşlik ediyorlardı. Yer aldığım eğitimlerdeki canlılığı, dü-
ğümleri ve bilmeceleri Sherlock Holmes gibi çözebilme bece-
risi takdire şayandı. O gün hissettiğim hayranlık, beni onun 
gibi olma isteğine yönlendirdi. 
Yaptığım çalışmaların çoğunda başlangıçta hep o yanımday-
mış gibi hissederek çalıştım. Zorlandığım yerlerde, “Benim 
yerimde Mark olsaydı ne yapardı, nasıl konuşurdu?” diye 
kendi kendime sormadan edemedim. Sadece birkaç yıl sonra 
deneyimlerim sayesinde buna ihtiyacım kalmasa da sanırım 
Mark artık benim bir parçam olmuştu. 
Mark Wolynn’in yazdığı Seninle Başlamadı çıkar çıkmaz ya-
yıneviyle bağlantı kurup kitabının Türkiye’ye getirilebilmesi 
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için nasıl çaba sarf ettim anlatamam. Birçok kişiyi ikna et-
mem gerekti ancak bu bilgelikten Türk okurların da yararlan-
masını gönülden istiyordum. 
Hem eğitimlerimde kullandığım sözlerin bu derece güzel bir 
akış içerisinde yansıtılması hem de okuyucu için bir deneyim 
havuzunun oluşması oldukça önemliydi. Özel bir çevirmen 
bulmalıydık. Konuya yakınlığı olmalıydı. Uzun araştırmalar 
ve Buket Konur’un yardımıyla muhteşem bir çevirmen bu-
labildik: Mine Madenoğlu! O kadar titiz ve düzenli çalıştı ki 
çeviri süresini oldukça aştığını söyleyebilirim. Çalışmasının 
sonunda bana söylediği cümleyse tam olarak yapmak istedik-
lerimin öncü işareti gibiydi:
“Umut Bey, kitabı çalışırken atalarımı, bazı aile üyelerimi zi-
yaret etmek ve ilişkilerimi kitaptan yola çıkarak yeniden in-
celeme isteği duydum. Süreç benim için hem aydınlatıcı hem 
de biraz zorlayıcı olsa da bu kitabı bana verdiğiniz için size 
minnettarım.”
Söyledikleri o kadar muhteşemdi ki insanlara faydalı olabil-
menin gururunu daha ilk aşamada yaşamaya başlamıştım. 
Umarım siz de deneyimleri içselleştirebilirsiniz. Daha bağım-
sız, daha güçlü, daha özgür bir ‘SİZ’ oluşumunda çok önemli 
adımlar atmanızı sağlayacak bu kitabı başucunuzdan ayıra-
mayacaksınız. 

Umut Kısa
2016, İstanbul
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Giriş:
Korkunun Gizli Dili

Karanlık zamanlarda, göz görmeye başlar.
-Theodore Roethke, In a Dark Time

Bu kitap bir misyonun ürünüdür, öyle bir misyon ki beni 
dünya genelinde dolaştırdı, sonra köklerime geri döndü-

rüp bu yolculuğa başladığımda hiç düşünmediğim ve tasarla-
madığım bir profesyonel kariyere yönlendirdi. Yirmi yılı aş-
kın bir süre boyunca depresyon, anksiyete, kronik hastalıklar, 
fobiler, takıntılı düşünceler, travma sonrası stres bozukluğu 
ve diğer güçten düşürücü koşullarla mücadele eden bireyler-
le çalıştım. Birçoğu bana geldiklerinde yıllar süren konuşma 
terapileri, ilaç tedavileri ve diğer müdahalelerin belirtilerinin 
kaynağını çözme ve acılarını giderme konusunda başarısız-
lıkla sonuçlanması nedeniyle cesaretleri kırılmış ve ümitlerini 
kaybetmiş bir hâldeydiler. 

Kendi deneyimimden, eğitim ve klinik uygulamalarımdan 
cevabın sadece kendi hikâyemizin içinde olmadığını öğren-
dim. Aradığımız cevap, ebeveynlerimizin hatta onların ebe-
veynlerinin hikâyesinde bile olmayabilir. Son yapılan bilimsel 
araştırmalar travmaların etkilerinin bir nesilden diğer nesile 
geçebileceğini aktarmaya başladı. Bu ‘miras’, bilinen adıy-
la kalıtsal aile travmalarının konusunu oluşturuyor. Ortaya 
çıkan kanıtlar, sistemin gerçekliğini doğruluyor. Kalıtımsal 
zincirde yer alan acı, her zaman kendi kendine sona ermeye-
bilir ya da zamanla azalmayabilir. Asıl travmayı yaşayan kişi 
ölmüş, hikâyesinin üstü örtülmüş ve yıllarca saklı kalmış olsa 
bile hayat tecrübesine ilişkin parçalar, anılar ve hisler yaşama-
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ya devam edebilir. Âdeta şu an yaşayan kişilerin zihinlerinde 
ve bedenlerinde çözüm bulmak için geçmişten günümüze 
uzanır.

İlerleyen sayfalarda okuyacağınız şeyler, San Francisco’da-
ki Kalıtsal Aile Travmaları Enstitüsü’nde yaptığım uygulama-
lardan edindiğim deneysel gözlemlerin bir sentezidir. Ayrıca 
nörobilim, epigenetik ve dilbilimindeki buluşlarla da beslen-
mektedir. Kitap aynı zamanda aile travmalarının birden fazla 
nesil üzerindeki kalıtsal psikolojik ve fiziksel etkilerini göste-
ren aile terapisi yaklaşımıyla tanınan Alman psikoterapist Bert 
Hellinger’la mesleki eğitiminin izlerini de taşımaktadır. 

Bu kitap kalıtsal aile yapılarını -nesilden nesile acı dön-
güsünü canlı tutan, bilmeden edinilmiş korkular, duygular 
ve davranışlar- tanımlamak üzerine ve de benim çalışmamın 
özünü oluşturan meseleye, bu döngünün nasıl sonlandırılabi-
leceğine odaklanmıştır. Tıpkı benim gibi sizler de bu yapıla-
rın birçoğunun bizlere ait olmadığını öğrenebilirsiniz; bunlar 
yalnızca aile geçmişimizden ödünç alınmıştır. Peki, bu neden 
olur? Kuvvetle inanıyorum ki bunun asıl nedeni anlatılmaya 
ihtiyaç duyulan bir hikâyenin sonunda bir şekilde başka biri-
nin hayatında ortaya çıkarak yeniden anlatılmasından başka 
bir şey değildir. Hikâye ortaya çıktığında özgürleşme başlar. 
Sizinle kendi deneyimimi paylaşmak istiyorum.

Ben hiçbir zaman korku ve endişelerimin üstesinden gel-
mek için bir yöntem oluşturmamıştım. Her şey, görme kaybı 
yaşadığım gün başladı. İlk defa gözüme vuran bir migren san-
cısıyla mücadele ediyordum. Hiçbir gerçek fiziksel ağrıdan 
bahsetmiyorum, sadece görüşümü kapatan bir karanlık terö-
rüydü. Otuz dört yaşındaydım ve gözlerim kararmış vaziyette 
ofisimde tökezleyerek ilerleyip 911 butonuna basmak üzere 
masadaki telefonu parmaklarımla yokluyordum. Ulaşabilmiş-
tim ve ambulans yakın zamanda yola çıkacaktı.

Göz migreni genellikle çok ciddi bir şey değildir. Görü-
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şünüz bulanıklaşır fakat genellikle bir saat içinde normale 
döner. Hatta bu olurken çoğu zaman farkına bile varmazsı-
nız. Fakat benim için göz migreni yalnızca bir başlangıçtı. 
Birkaç hafta içinde, sol gözümde görme kaybı olmaya baş-
ladı. Çok geçmeden, yüzleri ve yol işaretlerini de bulanık 
görmeye başladım. 

Doktorlar, santral seröz retinopati olduğum konusunda 
beni bilgilendirdi, bunun tedavisi yoktu ve nedeni bilin-
miyordu. Gözün arkasında sıvı birikip sonrasında akıyor 
ve bu da görme alanında yara izi ve bulanıklığa sebep olu-
yordu. Bazı kişiler -benim gibi kronikleşen %5’lik kesim- 
resmen kör hâle geliyordu. Böyle devam ederse bana her 
iki gözümün de etkilenebileceğini söylediler. Bu sadece bir 
‘an’ meselesiydi.

Doktorlar bana görme kaybımın neden olduğunu ve bunu 
neyin iyileştirebileceğini söyleyemediler. Vitaminler, meyve 
suyu kürleri ve çeşitli tedavi yöntemleri gibi kendi kendime 
denediğim her şey, durumu daha da kötü hâle getirdi. Çuval-
lamıştım. En büyük korkum karşımda duruyordu ve bununla 
ilgili yapacak hiçbir şeyim yoktu. Kör, kendi başımın çaresine 
bakamaz bir hâlde, yapayalnız ve darmadağın olmuştum. Ha-
yatım mahvolmuştu. Yaşama isteğimi kaybetmiştim.

Senaryoyu kafamda defalarca yeniden kurdum. Bunun 
hakkında ne kadar çok düşünürsem o kadar çok umutsuz-
luğa kapılıyordum. Çamura saplanmıştım. Kendimi çamur-
dan kurtarmaya çalıştığım her sefer yapayalnız, çaresiz ve 
darmadağın olmakla ilgili görüntüler zihnimde canlanıyor-
du. O zamanlar ‘yalnız’, ‘çaresiz’ ve ‘darmadağın’ kelimele-
rinin benim kişisel korku dilimin birer parçası olduğunu 
bilmiyordum. Bunlar ben doğmadan önce aile geçmişimde 
meydana gelen travmalardan yankılanıyordu. Dizginsiz ve 
kontrolsüz olarak, bu kelimeler benim kafamda dönüyor ve 
bedenimi sarsıyordu.

Düşüncelerime neden bu kadar güç verdiğimi merak edi-
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yordum. Başkalarının benden çok daha kötü sıkıntıları var-
dı ama benim kadar umutsuzluğa kapılmıyorlardı. Bu kadar 
korku duymama sebebiyet veren, benimle ilgili şey neydi? Bu 
soruya cevap verebilmem yıllarımı alacaktı.

O zamanlar, yapabildiğim tek şey terk etmek oldu. İlişki-
mi, ailemi, işimi, şehrimi; bildiğim her şeyi terk ettim. Parçası 
olduğum bir dünyada bulamayacağım cevaplar bulmayı iste-
dim. Öyle bir dünya ki birçok insanın karmaşık ve mutsuz 
olduğu bir şeyi temsil ediyordu. Aklımda sadece sorular vardı 
ve hayatıma bildiğim hâliyle devam etmek için çok az istek 
duyuyordum. Organizasyon şirketimi, yeni tanıştığım birine 
devrettim ve gittim. Güneydoğu Asya’ya varana dek, gidebil-
diğim en doğuya kadar gittim. İyileştirilmek istiyordum fakat 
bunun nasıl olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Kitaplar okudum ve onları yazan eğitmenlerle çalıştım. 
Bana yardım edebilecek birilerinin kulübede yaşayan yaşlı bir 
kadın veya güleç yüzlü birkaç adam olduğunu duyduğumda 
bilmediğim sulara açılmaya karar verdim. Eğitim programla-
rına katıldım ve gurularla şarkılar söyledim. Gurulardan biri, 
onun konuşmasını dinlemek için bir araya gelen bizlere, ken-
disinin etrafında “bulan kişilerin” olmasını istediğini söyledi. 
“Arayan kişilerin” hep o şekilde, arar hâlde kaldığını söyledi.

Ben “bulan kişilerden” olmak istedim. Her gün saatlerce 
meditasyon yaptım. Üst üste günlerce oruç tuttum. Otlar 
demledim ve dokularımı işgal ettiğini düşündüğüm kötü tok-
sinlerle savaştım. Bu sürecin başından sonuna kadar, görme 
gücüm kötüleşmeye devam etti ve depresyonum derinleşti.

O zamanlar fark edemediğim şey, acı veren bir şeye di-
rendiğimiz zaman sıklıkla kaçınmaya çabaladığımız acının 
süresini uzattığımızdı. Bu şekilde yaparak sürekli acıyı zaman 
aşımına uğratırız. Ayrıca aradığımız şeyden bizi alıkoyan, ara-
yışla ilgili bir şey daha var. Sürekli dışarıya bakarsak, hedefe 
ulaştığımızı fark edemeyebiliriz. Kendi içimizde değerli bir 
şey meydana geliyor olabilir fakat eğer uyumlu değilsek ve 
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odaklanmazsak kaçırabiliriz. 
Şifacılar, “Neyi görmek istemiyorsun?” diyerek daha deri-

ne bakmam için beni teşvik ettiler. Bunu nasıl bilebilirdim? 
Tamamen karanlıktaydım.

Endonezya’da bir guru bana, “Gözlerinle ilgili problemin 
olmasaydı kim olduğunu düşünürdün?” diye sorduğunda 
içimdeki ışığı biraz daha parlattı ve sözüne  şöyle devam etti: 
“Muhtemelen Johan’ın kulakları Gerhard’ınkiler kadar iyi 
duymuyordur ve belki de Eliza’nın akciğeri Gerta’nınki ka-
dar güçlü değildir. Dietrich ise Sebastian kadar iyi yürüyemi-
yordur.” (Bu eğitim programında herkes ya Hollandalı ya da 
Alman’dı ve bir tür kronik durumla mücadele ediyorlardı.) 
Haklıydı. Göz problemim olmasa ben kimdim? Gerçekle tar-
tışmak benim için burnu büyüklüktü. Beğen veya beğenme, 
retinam yaralanmıştı ve görüşüm bulanıklaşmıştı fakat her 
şeyin ötesinde ‘ben’ sakinleşmeye başlamıştım. Gözüm nasıl 
olursa olsun, artık benim nasıl olduğumu belirleyici bir faktör 
olmak zorunda değildi. 

Öğrenmeyi derinleştirmek için bu guru bize üç gün üç gece 
-gözler bağlı ve kulaklar tıkalı- küçük bir minder üzerinde me-
ditasyon yaparak yetmiş iki saat harcattı. Her gün bize yiyecek 
olarak küçük bir kâse pirinç ve içecek olarak da sadece su ver-
di. Uyumak yok, uyanmak yok, uzanmak yok ve de iletişim 
yok. Tuvalete gitmek; elinizi kaldırıp biri tarafından karanlık 
yerdeki bir deliğe götürülmeniz demekti. 

Bu deliliğin amacı, gözlemleme yoluyla zihnin deliliğini 
derinlemesine deneyimleme durumuna gelmekti. Zihnimin 
devamlı en kötü senaryoyu düşünerek ve yeterince endişelenir-
sem en çok korktuğum şeyden kendimi koruyabileceğim yala-
nıyla benimle nasıl alay ettiğini öğrendim. 

Bu ve benzeri deneyimlerden sonra, içgörüm biraz daha 
netleşmeye başladı ancak gözlerim hâlâ aynı durumdaydı: Sı-
zıntı ve yara izi devam ediyordu. Birçok düzeyde, görme so-
rununun olması önemli bir metafordur. Sonuçta sorunumun 
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neyi görebildiğim veya göremediğim olmasından ziyade, be-
nim bir şeyleri nasıl gördüğümle alakalı olduğunu öğrendim 
fakat bu, kriz geçirdiğim zaman böyle değildi.

“Vizyon arayışı” olarak adlandırdığım şeyin üçüncü yılın-
da sonunda aradığım şeyi buldum. Bugüne kadar çok kez me-
ditasyon yaptım. Genel itibarıyla depresyondan kurtuldum. 
Yalnızca nefesim ve bedenimde duyumsadığım hislerle ses-
sizlikte sayısız saat geçirebiliyordum. Bu, işin kolay kısmıydı.

Bir gün, bir ruhani öğretmen ile yapılan toplantı anlamına 
gelen satsang için sırada bekliyordum. Tapınakta sıra bekleyen 
herkesin giydiği gibi ben de beyaz elbisemle saatlerdir sıraday-
dım. Sıra bana geldi. Öğretmenin benim özverimi göreceğini 
umuyordum. Bunun yerine bana doğru baktı ve benim göre-
mediğim şeyi gördü. Bana “Eve git!” dedi. “Eve git ve anneni 
babanı ara!”

“Ne?” Çok öfkeliydim. Vücudum sinirden titriyordu. Şüp-
hesiz beni yanlış yorumlamıştı. Ben artık anne babama ih-
tiyaç duymuyordum. Ben onları arkamda bırakmıştım. On-
ların yanından uzun zaman önce ayrılmıştım. Onları, daha 
iyi anne babalar, tanrısal aileler ve uyanışımda bir sonraki 
seviyeye geçerken bana rehberlik eden öğretmen, guru, bilge 
erkek ve kadınların bulunduğu ruhsal ailelerle değiştirmiştim. 
Bunun da ötesinde, gördüğüm yanlış tedaviler, yastıklara vu-
rarak ve anne babamın fotoğraflarını paramparça yırtarak ge-
çirdiğim birkaç yıldan sonra, onlarla aramdaki ilişkiyi zaten 
“tedavi ettiğime” inanıyordum. Öğretmenin tavsiyesini gör-
mezden gelmeye karar verdim.

Fakat içimde bir yere dokundu ve bir şey çağrıştırdı. Onun 
söylediği şeyi tam olarak bırakamadım. Hiçbir deneyimin 
boşa olmadığını sonunda anlamaya başlıyordum. Başımıza 
gelen her şeyin bir sebebi vardı, biz onun görünür önemini 
fark etsek de edemesek de bu böyleydi. Hayatımızdaki her şey 
en nihayetinde bizi bir yere sürüklüyordu.

Hâlâ tam ve eksiksiz olduğuma dair illüzyonu sürdürmeye 
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kararlıydım. Tek yapmam gereken başarılı bir şekilde medi-
tasyon yapmaktı. Bu nedenle başka bir ruhani öğretmen ile 
buluşmak üzere arayışa başladım. Bunun, tüm yanlış anlama-
ları ortadan kaldıracak biri olacağına emindim.

Başka bir adam günde yüzlerce insana kutsal sevgisini aşı-
lıyordu. Şüphesiz o beni, kendimi hayal ettiğim gibi derin ru-
hani bir kişi olarak görecekti. Görüşmeye gittim. Tekrar aynı 
cümlelerle karşılaştım: “Anne babanı ara! Eve git ve onlarla 
barış!”

Bu defa bana söylenene kulak verdim. 
İyi öğretmenler bilgiye sahip olanlardır. En iyileri ise kişi-

nin onların öğretilerine inanıp inanmamasıyla ilgilenmezler. 
Onlar gerçeği sunar ve sonra sizi gerçeğinizi keşfetmek üze-
re kendinizle baş başa bırakır. Adam Gopnik, Through The 
Children’s Gate adlı kitabında gurular ve öğretmenler arasın-
daki farkı şöyle anlatır: “Bir guru bizlere önce kendisini sonra 
sistemini sunar; bir öğretmense önce konusunu, sonra kendi 
gerçekliğimizi verir.”

İyi öğretmenler nereden geldiğimizi, nereye gideceğimizi 
ve geçmişimizde çözümsüz kalan şeylerin bugünümüzü 
nasıl etkilediğini anlar. Onlar ailelerimizin iyi veya kötü 
ebeveynlik yaptıklarına bakmaksızın, önemli olduklarını 
bilirler. Bunun dışında başka yol yoktur: Ailemizin hikâyesi, 
bizim hikâyemizdir. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, bu bizim 
içimizdedir, bize aittir.

Onlarla ilgili hikâyemize bakmaksızın, anne babaımız biz-
den silinemez ve çıkarılamaz. İçimizde olduklarından, onları 
hiç görmemiş, tanımamış olsak bile bizler onların birer par-
çasıyızdır. Ailemizi reddetmek sadece bizi kendimizden uzak-
laştırır ve daha çok acı verir. Her iki öğretmenim de bunu 
görebildi. Benim körlüğüm hem gerçek hem de mecaz an-
lamdaydı. Artık uyanmaya başlıyordum, özellikle de evde 
koca bir karmaşa bırakmış olduğum gerçeğini artık görmeye 
başlamıştım. 
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Yıllarca anne babamı sert bir şekilde yargıladım. Kendi-
mi onların olduğundan daha becerikli, çok daha duyarlı ve 
insancıl görüyordum. Benim yaşamıma ters düştüğüne inan-
dığım her şey için onları suçladım. Şimdi, içimde eksik kalan 
şeyleri doldurmak üzere onlara geri dönmem gerekiyordu. 
Ailem, benim zayıf yanımdı. Başkalarından sevgi alma be-
cerimin annemden sevgi alma becerime bağlı olduğunu fark 
etme noktasına geliyordum. 

Onun sevgisini doğru şekilde alabilmek kolay olmayacak-
tı. Annemle aramda öyle derin bir kırgınlık vardı ki onun 
tarafından tutulmak âdeta bir ayı kapanında sıkışmışlık hissi 
veriyordu. Onun geçememesi için bir kabuk oluşturur gibi 
bedenimin kendi kendine sıkılaşmasını istiyordum.

İçimdeki yara, özellikle de bir ilişki içinde kendimi açma 
becerim olmak üzere yaşamımın tüm yönlerini etkiledi. 

Annem ve ben aylarca konuşmayabilirdik. Konuştuğu-
muzdaysa ya kelimelerimle ya da zırhlı beden dilimle bana 
gösterdiği sıcak duyguları azaltıp kısa kesmenin bir yolunu 
bulurdum. Soğuk ve mesafeli dururdum. Diğer taraftan, beni 
göremediği veya duyamadığı için onu suçlardım. Duygusal 
bir çıkmazdaydım.

Aramızdaki kırgınlığı düzeltmeye kararlı bir şekilde, 
Pittsburgh’a gitmek üzere uçak rezervasyonu yaptım. Birkaç 
aydır annemi görmemiştim. Evle cadde arasındaki yola gelir 
gelmez göğsümün sıkıştığını hissettim. Aramızdaki ilişkinin 
düzelebileceğinden pek emin değildim, içimde kötü bir his 
vardı. Kendimi en kötüsüne hazırladım, aklımda senaryoyu 
canlandırdım: O bana sarılacaktı, bense sadece onun kolları 
arasında gevşemeyi dileyerek tam tersini yapacaktım. Âdeta 
çelik gibi olacaktım.

Hemen hemen öyle oldu. Zar zor katlanabildiğim bir 
kucaklaşmayla beni sardı, nefes almakta zorlandım. Yine de 
ondan bana sarılmaya devam etmesini istedim. İçten dışa, 
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bedenimin dayanma gücünü, nerede kasıldığımı, ne gibi 
duyguların açığa çıktığını, nasıl durdurabildiğimi öğrenmek 
istedim. Bu, benim için yeni bir bilgi değildi. Bu kalıbın iliş-
kilerime yansıdığını görmüştüm. Sadece bu defa, uzaklaşmı-
yordum. Planım, içimdeki yaranın kaynağına ulaşmaktı.

Annem bana daha uzun süre sarıldıkça patlayacağımı dü-
şündüm. Bana sarılması fiziksel olarak acı vericiydi. Acı uyu-
şuklukla, uyuşukluk acıyla karışabilirdi. Ardından, dakikalar 
sonra bir şey oldu. Göğsüm ve karnım titriyordu. Gevşemeye 
başladım ve ilerleyen haftalarda gevşemeye devam ettim.

Orada olduğum sürede ettiğimiz sayısız sohbetten birinde 
ben küçükken meydana gelen bir olayı paylaştı. Bunu duy-
maya hazırlıksızdım. Annem safra kesesi ameliyatı nedeniyle 
üç hafta hastanede yatmak zorunda kalmış. Bunu kavrayınca 
içimde neler olduğu konusunda parçaları birleştirmeye başla-
dım. Annemle ben, aslında ben iki yaşımdayken ayrılmıştık.
Bir yerde, bilmeden bir sertlik içimde köklenmişti. Annem 
eve döndüğünde, onun ilgisine güven duymayı bırakmıştım.

Artık ona karşı savunmasız değildim. Bunun yerine, onu 
uzaklaştırmış ve sonraki otuz yıl boyunca da böyle yapmaya 
devam etmiştim.

Hayatımın bir anda mahvolabileceğine dair taşıdığım kor-
kuya, bir başka olayın daha katkısı olmuş olabilir. Annem 
beni doğururken zor deneyimler yaşadığını anlattı, bunlar-
dan birinde doktor forseps kullanmış. Bunun sonucunda, 
çok sayıda morluğun ve çöküğün oluştuğu bir kafatasıyla 
doğmuşum. Annem ilk başta görünüşümün onun beni ku-
caklamasını zorlaştırdığını pişmanlıkla açıkladı. Onun hikâ-
yesi yankılandı ve içimde ta derinde hissettiğim o mahvolma 
hissimi açıklamama yardımcı oldu. Özellikle doğumumdan 
kalma travmatik anılardan dolayı, ben ne zaman yeni bir pro-
je ‘doğursam’ ve toplum içinde yeni bir çalışmamı sunsam, 
bedenimde saklı kalan bu duygu su yüzüne çıkıyordu. Bunu 
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anlamak bile bana huzur verdi. Ayrıca beklenmedik biçimde, 
annemle ikimizi yakınlaştırdı.

Bir yandan annemle bağımı onarırken, bir yandan da ba-
bamla ilişkimi yenilemeye başladım. Harabe gibi küçük bir 
apartmanda tek başına yaşıyordu. (Annemle babam ben on 
üç yaşımdayken boşandığından beri orada yaşıyordu.) Eski 
bir denizci çavuşu ve inşaat işçisi olan babam, kendi yaşadı-
ğı yeri yenilemek için hiçbir zaman girişimde bulunmamıştı. 
Eski aletler, cıvatalar, vidalar, çiviler, elektrik ve koli bandı 
ruloları odalara, koridorlara dağılmış durumdaydı. Tıpkı 
her zaman oldukları gibi... Babam ve ben paslı demir-çelik 
öbeklerinin arasında ayakta dururken, ona kendisini ne kadar 
özlediğimi söyledim. Kelimeler boşlukta buharlaşır gibiydi. 
Babam bununla ne yapacağını bilmez hâldeydi.

Her zaman babamla yakın bir ilişkimiz olmasını istemi-
şimdir ancak ne o ne de ben bunu nasıl yapabileceğimizi bi-
lemedik. Hâlbuki bu defa, konuşmayı sürdürdük. Babama 
onu sevdiğimi ve iyi bir baba olduğunu söyledim. Onunla 
küçüklüğümde benim için yaptığı şeylerle dolu anılar paylaş-
tım. Hareketleriyle -omuz silkmesi, konu değiştirmesi- beni 
dinlemiyormuş gibi yapsa bile onun söylediklerimi dinlediği-
ni hissedebiliyordum. Konuşmalarımız ve anıları paylaşmak 
haftalar sürdü. Birlikte öğle yemeği yediğimiz günlerden bi-
rinde, doğrudan gözlerime baktı ve “Ben hiç beni sevdiğini 
düşünmedim.” dedi. Nefes almakta zorlandım. İkimizin de 
içinin büyük acıyla dolu olduğu açıkça belliydi. O anda, bir 
şey kırılıp açıldı.

Bazen kalbin açılabilmesi için kırılması gerekir. Sonuçta, 
her ikimiz de birbirimize karşı duyduğumuz sevgimizi ifade 
edebilmeye başladık. Artık öğretmenlerin söylediklerine gü-
venmenin etkilerini görebiliyordum ve iyileşebilmek için ai-
lemle birlikte eve döndüm.

Hatırladığım kadarıyla ilk defa anne babamın sevgi ve il-
gisini almak için kendimi serbest bırakabilmiştim. Tam ola-
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rak bir zamanlar benim umduğum şekilde olmasa da onların 
verebildiği biçimde gerçekleşmişti. İçimde bir şeyler açıldı. 
Onların beni sevip sevmediği önemli değildi. Önemli olan, 
onların bana verdiği şeyi benim nasıl alabildiğimdi. Onlar her 
zaman oldukları gibi aynı anne babamdı. Fark benim içimde 
meydana geldi. Annemle aramdaki bağ kopmadan önce be-
bekliğimde hissetmem gerektiği şekilde onları yeniden sev-
meye başladım.

Aile geçmişimden aldığım benzer travmalarla birlikte 
annemle yaşadığım erken ayrılık, özellikle de dede ve büyü-
kannelerimden üçünün annelerini erken yaşta kaybettikleri 
gerçeği ve dördüncüsününse babasını bebekken kaybetmesi 
ve esasen annesinin dikkat ve ilgisinin bu keder üzerinde yo-
ğunlaşması, benim kendi korkumun gizli dilini oluşturmama 
sebep oldu. Yalnız, çaresiz ve mahvolmuş kelimeleri ve bunlara 
eşlik eden duygular beni yanlış yola saptırma gücünü sonun-
da kaybediyordu. Bana yeni bir hayat veriliyordu ve anne-ba-
bamla yenilenen ilişkim bunun önemli bir parçasıydı.

Önümüzdeki birkaç ay içinde, annemle yeniden sıcak bir 
iletişim kurdum. Annemin, bir zamanlar bana kendimi sal-
dırılmış ve kafese konulmuş gibi hissettiren sevgisi, artık sa-
kinleştirici ve güçlendirici geliyordu. Aynı zamanda, babamla 
ölümünden önce on altı yıl birbirimize yakın olduğumuz için 
şanslıydım. Son dört yılına hâkim olan demans hastalığın-
da, babam bana hassasiyet ve sevgi konusunda bugüne kadar 
öğrendiklerimin arasında muhtemelen en önemli dersi verdi. 
Birlikte düşüncenin ve zihnin ötesinde, sadece en derin sevgi-
nin olduğu yerde buluştuk.

Seyahatlerim sırasında birçok harika öğretmenim olsa da 
geriye dönüp baktığımda beni dünyanın öbür ucuna götü-
rüp, aileme geri döndürüp, aile travmalarının karmaşasının 
ortasına götüren ve sonunda kalbime döndüren şey gözüm-
dü. Aşırı stresli, sorunlu, terör yaratan gözüm... Gözüm, tar-
tışmasız hepsinin arasında en iyi öğretmendi.
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Yolculuğumun bir noktasında gözüm hakkında düşün-
meyi, iyileşebileceği veya kötüleşebileceği hakkında endişe-
lenmeyi bıraktım.

Yeniden net görebilmem artık beklenmiyordu. Bir şekilde 
görme sorunum, önemli olmaktan çıktı. Çok geçmeden, gö-
rüşüm düzeldi. Bunu ben de beklemiyordum. Hatta buna ih-
tiyaç bile duymuyordum. Gözüm ne durumda olursa olsun, 
ona rağmen iyi olmayı öğrenmiştim.

Göz doktorum retinamdaki mevcut yara miktarıyla gör-
memin mümkün olmaması gerektiği konusunda yemin etse 
de şimdi görüş oranım 20/20. Doktorum başını iki yana sal-
layıp onaylamadığını belirterek, ışık sinyallerinin bir şekilde 
sekerek göz çukurunu, retinanın merkezini atlaması gerekti-
ğini öne sürüyor. Tedavi ve dönüşüme dair birçok hikâyede 
olduğu gibi, terslik gibi görünerek başlayan şey aslında kılık 
değiştirmiş bir güzellikti. İşe bakın ki cevaplarımı gezegenin 
en ücra köşelerinde ararken, iyileşebilmek için en harika kay-
nakların zaten benim içimde olduğunu, sadece ortaya çıkma-
yı beklediklerini anladım.

Sonuç olarak iyileşmek içimizle bağlantılı bir iştir. Şükür-
ler olsun ki öğretmenlerim beni anne babama gönderdi ve 
kendime getirdi. Yol boyunca ailemdeki hikâyeleri ortaya çı-
kardım ve bunu yapmak bana sonunda huzur verdi. Yeni keş-
fettiğim özgürlük ve şükür duygusundan dolayı, başkalarının 
kendi özgürlüklerini keşfetmelerine yardımcı olmak misyo-
num hâline geldi. 

Psikoloji dünyasına girebilmem dil yoluyla oldu. Hem öğ-
renci hem de bir klinisyen olarak davranış testleri, teorileri ve 
modellerine dair çok az ilgim vardı. Ben bunun yerine kul-
lanılan dile odaklanıyordum. Dinleme teknikleri geliştirdim 
ve insanların şikâyetlerinin arkasında ve geçmiş hikâyelerinin 
altında ne söylediklerini duymak üzere kendimi eğittim. On-
ları acılarının kaynağına götüren belirgin kelimeleri bulmaları 
konusunda insanlara yardımcı olmayı öğrendim. Bazı kuram-
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cıların travma sırasında dilin kaybolduğunu öne sürmesine 
rağmen, bu dilin asla kaybolmadığını tekrar tekrar doğrudan 
gördüm. Bilinçaltı dünyasında dolaşıyor ve yeniden keşfedil-
meyi bekliyordu.

Dilin, tedavinin kuvvetli bir aracı olması benim için tesa-
düf değildi. Hatırlayabildiğim en uzak geçmiş kadarıyla dil 
benim öğretmenim, düzenleme ve dünyayı anlama yolum 
oldu. Gençlik dönemimden beri şiir yazarım ve dil kâğıda 
dökülmekte ısrar ettiği zaman her şeyi -yani neredeyse her 
şeyi- bırakabilirim.

Teslimiyetin diğer tarafında, bu şekilde yapmadığım tak-
dirde elde edemeyeceğim içgörüler olduğunu biliyorum. 
Kendi sürecimde yalnız, çaresiz ve mahvolmuş kelimelerini 
yerleştirmem önemliydi. 

Travmayı tedavi etmek birçok yönden şiir yazmaya ben-
zer. Her ikisi için de doğru zamanlama, doğru kelimeler ve 
doğru resim gerekir. Bu faktörler ayarlandığı zaman, bedende 
hissedilebilecek anlamlı bir şey harekete geçer. İyileşebilmek 
için hızımız uyumlu olmalıdır. Bir resme çok erken ulaşırsak 
köklenemeyebilir. Bizi rahatlatacak kelimeler çok erken ula-
şırsa onları özümsemek için hazır olmayabiliriz. Kelimeler da-
kik değilse onları duymayabiliriz veya onlarla aynı rezonansta 
olamayabiliriz.

Öğretmen ve eğitim lideri olarak yaptığım çalışmalar bo-
yunca, kalıtsal aile travmaları eğitimimde edindiğim içgörü-
leri ve yöntemleri, dilin önemli rolü konusundaki bilgimle 
birleştirdim. Ben buna Çekirdek Dil Yaklaşımı diyorum. Bel-
li başlı sorular sorarak, insanların kapıldıkları fiziksel ve duy-
gusal belirtilerin arkasındaki kök nedeni keşfetmelerine yar-
dımcı oluyorum. Doğru dili ortaya çıkarmak sadece travmayı 
açığa çıkarmakla kalmıyor, aynı zamanda tedavi için gereken 
araçları ve resimleri de ortaya çıkarıyor. Bu yöntemi kullana-
rak depresyon, anksiyete ve boşluk duygularının kökleşmiş 
kalıplarının ışık hızında değiştiğine tanık oldum.
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Yolculuğumuzda kullanacağımız araç, dildir. Endişe ve 
korkularımızın saklı kalan dilidir. Bu dilin, hayatımız bo-
yunca içimizde yaşadığını biliyorum. Bu durum, kendi anne 
babamızdan veya nesiller önce büyükanne ve dedelerimzden 
ileri geliyor olabilir. Çekirdek dilimiz duyulmak konusunda 
ısrarcıdır. Nereye gittiğini veya hikâyesini takip ettiğimiz za-
man, en derin korkularımızı etkisiz hâle getirme gücüne sa-
hiptir. 

Yol boyunca, bildiğimiz ve bilmediğimiz aile üyeleriyle kar-
şılaşabiliriz. Bazıları yıllar önce ölmüş olabilir. Bazıları alakalı 
bile olmayabilir fakat onların acıları veya zulümleri ailemizin 
kaderinin gidişatını değiştirmiş olabilir. Uzun süre önce örtbas 
edilmiş hikâyelerindeki bir veya birkaç sırrı açığa çıkarabiliriz. 
Fakat deneyimlerim, bu keşfin bizi nereye götüreceğini dü-
şünmeksizin, bedenlerimizde harika bir özgürlük duygusu ve 
kendimizle çok daha huzur içinde olabilme becerisi ile hayat-
larımızda yeni bir yere varacağımızı göstermektedir.

Kitap boyunca eğitimlerim, atölyelerim ve bireysel seans-
larımda birlikte çalıştığım insanların hikâyelerinden yarar-
landım. Vaka detayları gerçektir ancak gizliliklerini korumak 
amacıyla isimlerini ve diğer belirleyici özelliklerini değiştir-
dim. Korkularının gizli dilini paylaşmama izin verdikleri, 
bana güvendikleri ve kelimelerinin altında yatan önemli şey-
leri duymama izin verdikleri için kendilerine minnettarım.



I. Kısım

Aile Travmaları
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1. Bölüm

Kaybolan ve Bulunan Travmalar

Geçmiş, hiçbir zaman unutulmuş değildir. 
Geçmiş, geçmiş bile değildir.

-William Faulkner, Bir Rahibeye Ağıt

Herkese tanıdık geleceği üzere travmaların en önemli 
özelliklerinden biri onu anlatma ya da açığa çıkarma ko-

nusundaki yetersizliğimizdir. Sadece kelimeleri kaybetmeyiz, 
aynı zamanda hafızamızla da ilgili kayıplarımız vardır. Trav-
matik bir olay sırasında, düşünce süreçlerimiz öyle dağınık 
ve düzensiz hâle gelebilir ki asıl olaya ait anıları fark edemez 
oluruz. Bunun yerine travma anında yaşadıklarımız görüntü, 
bedensel algı ve kelimeler hâlinde içimizde bir yerlere dağılır 
ve bilinçaltımızda depolanır. Ardından asıl deneyimi uzaktan 
andıran herhangi bir tetikleyiciyle aktif hâle gelir. Bir defa 
tetiklendiğinde, âdeta görünmez bir geri sarma tuşuna basıl-
mış gibi asıl travmanın özelliklerinin günlük yaşamlarımızda 
yeniden canlanmasına neden olur. Bilinçsizce, kendimizi bazı 
insanlara, olaylara veya durumlara geçmişi yansıtan o eski, 
tanıdık yollarla benzer tepkiler verirken bulabiliriz.

Sigmund Freud bu kalıbı yüz yıldan fazla süre önce tanım-
lamıştır. Travmatik yeniden canlandırmalar veya Freud’un 
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adlandırdığı gibi “yineleme takıntısı” bilinçaltının çözüle-
memiş şeyleri “hatasız yapmak” üzere tekrarlama girişimidir. 
Geçmişteki olayları çözme amacı güden bilinçaltından gelen 
bu dürtüler, aile tarihinden gelebilir, geçmişteki çözülmemiş 
travmalarsa gelecek nesillerde ortaya çıkabilir.

Freud’la çağdaşı Carl Jung da bilinçaltında kalan şeylerin 
yok olmadığına fakat daha ziyade yaşamlarımızda kader ve 
talih olarak yeniden yüzeye çıktığına inanmıştır. Jung, bilinçli 
olmayan ne varsa, kader olarak deneyimlenecektir, der. Diğer 
bir deyişle farkındalık kazanmadığımız müddetçe muhteme-
len bilinçaltı kalıplarımızı tekrarlamaya devam ederiz. Hem 
Jung hem de Freud, işlenmesi çok zor her ne varsa kendi ken-
dine yok olmadığını, daha ziyade bilinçaltımızda saklandığını 
belirtmişlerdir. 

Freud ve Jung, daha önce engellenen, bastırılan veya içe 
atılan hayat tecrübeleri parçalarının; kullanılan kelimelerde, 
davranışlarda, jest ve mimiklerde görülebildiğini gözlemle-
mişlerdir. Takip eden yıllarda terapistler, bunun gibi ipuçla-
rını dil sürçmeleri, kaza kalıpları veya rüya imgeleri hâlinde 
danışanlarının hayatlarının kelimelerle anlatılamayan ve akla 
gelmeyecek alanlarını aydınlatan haberciler olarak görmüşler-
dir. 

Görüntü teknolojisinde gerçekleşen son gelişmeler araştır-
macıların bunaltıcı olaylar sırasında ‘tetiklenen’ veya bozulan 
beyin ve bedensel fonksiyonların analiz edilmesini sağladı. 
Bessel van der Kolk, travma sonrası stres konusunda yaptı-
ğı araştırmalarla tanınan Hollandalı bir psikiyatristtir. Kolk, 
travma sırasında beynin mevcut ânı deneyimlemekten so-
rumlu bölümü mediyal alın korteksinin konuşma merkezini 
kapadığını açıklar. Travmanın kelimelerle ifade edilememe du-
rumu, tehdit veya tehlike sırasında beynin hatırlama becerisi 
azaldığında meydana gelen kelimelerin yetersiz kalma duru-
muna benzediğini söyler. Ayrıca insanların travmatik dene-
yimlerini hafiflettikleri zaman prefrontal korteksin zayıfladı-
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Seninle Başlamadı geleneksel psikoterapinin, ilaçların ve diğer 
müdahale yöntemlerinin uzun süredir çözemediği zorlukların ortadan 

kaldırılmasında dönüştürücü bir yaklaşım sunmaktadır. 
“Mark Wolynn, bilemediğimiz ve acı çekmemize sebep olan çözülmemiş travmalarla bizi 
atalarımıza derinden bağlayan yolları aydınlatma konusunda muhteşem bir iş çıkarıyor. 

Bize derinden anlayışı, diyalog görselleştirmelerini ve şefkatle yeniden bağlanmayı 
sağlayacak teknikler ve beceriler sunuyor.”

DR. JAMES S. GORDON, Yazar
Un�uck: Your Guide to the Seven-Stage Journey Out of Depression

“Seninle Başlamadı travma terapileri alanında, farkındalık uygulamaları konusunda insanı 
anlamak için ileriye doğru güçlü bir adım atmanızı sağlıyor. Cesur, yaratıcı ve şefkat dolu 

bir çalışma.”
SHARON SALZBERG, Yazar

Lovingkindness and Real Happiness

“Kalıpları altüst eden bu kitap kalıtsal aile travmaları konusunda anlayışı geliştiren ve acı 
çekmeye son verebilecek güçlü araçlar sunuyor. Mark Wolynn iyileşmeye doğru yapılacak 

seyahatte güvenilir ve bilge bir rehberdir.”
DR. TARA BRACH, Yazar

Radical Acceptance and True Refuge

“Mark Wolynn’in sıradışı kitabı tarihin size nasıl bir kimlik verdiğini anlamanızı sağlayarak 
aile bağlarının ve eve dönüşünüzün şifresini kırıyor. Hayat değiştiren hikâyeler, güçlü 

öngörüler, pratik araçlar ve iyileşme için gerekli yollarla dolu olan Seninle Başlamadı, Alice 
Miller’ın devrim yaratan Yetenekli Çocuğun Dramı ve Dan Siegel’ın Gelişen Zihin adlı 

eserlerinin tam yanında bir başyapıt olarak yer almayı hak ediyor. Ailenizi bir daha asla 
aynı şekilde göremeyeceksiniz.”

MARK MATOUSEK, Yazar
Ethical Wisdom

“Nörobilimi ve psikodinamik düşünmeyi birleştiren Seninle Başlamadı, üst düzeyde 
faydalı bir araç kutusu olarak hayatınızı değiştirecek. Bu kitapla kendi başınıza klinik 

yardım alabilir ve güçlü içgörülere sahip olabilirsiniz.” 
DR. JESS P. SHATKIN, New York Üni. Çocuk Araş. Merk. Başkan Yrd., Yazar

Child & Adolescent Mental Health
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