
0,75 cm

10
72

3

S E S S İ Z  E Z G İ

B I L LY - R AY
B E L C O U R T

“Benimki başlangıçlarla dolu bir hayat,” dedi. “Her 
sabah yeniden başlıyorum.”

Yükselen bir edebiyat yıldızından modern queer ve 
yerli deneyimini keskin bir şekilde ortaya koyan bir 
ilk roman.

Kuzey Alberta'nın uçsuz bucaksız arazisinde, queer 
bir yerli doktora öğrencisi, bir dizi dokunaklı karşılaş-
madan esinlenerek bir roman yazmak için tezinden 
uzaklaşır. Doktora öğrencisi River ile marjinalleş�ril-
miş akademisyenler üzerinde artan baskı üzerine 
içten bir konuşma ve aynı zamanda kırılganlığı ve 
yalnızlığı, sınırdaki queer yaşamın gerçeklerini nok-
talayan, memleke�nden bağımsız bir adam olan 
Michael ile bir buluşma! Bu konuşmalar ve buluş-
malar boyunca polis şidde�, uyuşturucu ve haya�a 
kalma döngüsüne yakalanan kuzeni Jack'in anıları da 
yer alıyor. Jack'in haya� anla�cınınkiyle paralellik
gösteriyor; kaçma ve hapsedilme olasılıkları, sömür-
geciliğin ih�malleri üst üste yığmasıyla şansa bırakı-
lıyor. Sessiz Ezgi, vizyonu ve korkusuzluğuyla yerlile-
rin haya�a kalma gerçeklerine çok ih�yaç duyulan 
bir ışık tutuyor.

Belcourt, Kanadalı bir yazar ve şairdir. Sessiz Ezgi, 
Belcourt'un edebi dünyasına yenilikçi bir bakış açısı 
sunan, duygusal derinlik taşıyan bir romandır. Kitap, 
aşk, kayıp, kimlik ve aidiyet gibi derin temaları işler-
ken, Belcourt'un kendi deneyimlerinden ve duygula-
rından beslenen bir anla� sunuyor.
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9786256811157



SESSİZ EZGİ



Translated from the English Language edition of A Minor Chorus: A Novel by 
Billy-Ray  Belcourt care of CookeMcDermid Agency Inc., This edition arranged 
with through AnatoliaLit Agency. Originally published by The Cook Agency 
International. Copyright © 2022 by Billy-Ray Belcourt. Turkish translation 
Copyright © 2023 by Sola Unitas. All rights reserved.

Tüm hakları saklıdır. İngilizce orijinali The Cook Agency International tarafından 
“A Minor Chorus: A Novel” adıyla yayımlanmıştır. Bu eser Anadolu Telif  Hakları  
Ajansı aracılığıyla alınmıştır. Bu eserin çeviri sorumluluğu Sola Koç. Eğ. Dan. Hiz. 
A.Ş.’ye aittir. Bu kitabın hiçbir bölümü yazılı izin alınmadan kopyalanamaz ya da 
çoğaltılamaz. 

SANDER YAYINLARI
Fetih Mah. Tahralı Sok.  Kavakyeli İş Merkezi
No: 7/E İç Kapı No:16 Ataşehir/İSTANBUL
Telefon: 0212 939 76 52 - E-posta: sander@sanderyayinlari.com
www.facebook.com/sanderyayinlari
www.twitter.com/SanderYay
www.instagram.com/sanderyayinlari
https://sanderyayinlari.com

ISBN: 9786256811157  
Yayıncı Sertifika No: 45798
1. Baskı: İstanbul 2023 
İmtiyaz Sahibi: Umut Kısa
Genel Yayın Yönetmeni: Buket Konur
Çeviren: Defne Yazıcıoğlu
Editör: Ayşegül Yazmacı
Redaksiyon: Dicle Biçicisoy
Son Okuma: Buket Konur 
Mizanpaj: Özlem Yıldız 
Kapak Tasarımı: Özlem Yıldız 
Orijinal Adı: A Minor Chorus: A Novel

BASILDIĞI YER
Kaplan Ofset
Davutpaşa Caddesi, Güven İş Merkezi C Blok No: 279-280 İstanbul
Sertifika No: 44367

© Bu kitabın tüm yayın hakları Sola Koç. Eğ. Dan. Hiz. A.Ş.’ye aittir. Yazılı izin alınmadan 
kısmen veya tamamen hiçbir yolla kopya edilemez, çoğaltılamaz ve dağıtılamaz.



SESSİZ EZGİ

Billy-Ray Belcourt

Çeviren: Defne Yazıcıoğlu





Sessiz Ezgi

5

BİR BİÇİM SORUNU

Akademiden ayrılmak istiyordum. Devam eden bir yaratıcı-
lık krizinin sonucu olmasa da bu düşünce günlerime nüfuz etti. 
Güneydeki bir rezervden gelen sosyoloji bölümü yüksek lisans 
öğrencisi ve sevgili arkadaşım River’la buluşmak ve hayatımı 
yeniden yaratmak arzusunu anlamak için üniversiteye gittiğim-
de, Ağustos ayının başlarında bir öğleden sonraydı.

Kampüsteki en eski binalardan birinin, beşeri bilimler 
dörtlüsünün neo-klasik simgesi olan Eski Sanatlar’ın önünde 
bekliyordum. Giriş, antik çağ mimarisine övgülerle doluydu; 
basamakların her iki tarafında sütunlar ve her birinin üstünde 
daha da büyük sütunlar yer alıyordu. Yeşillikler, süslü tuğlaları 
gizlemek yerine aydınlatacak şekilde cephe boyunca adeta dans 
ediyordu. Normal eğitim-öğretim yılı dışında bir ay olduğu için 
etrafta kimsecikler yoktu. Tüm bunların etkisiyle, yirmi birinci 
yüzyılda, Cree bedenimde, kendimi tarihsel bir anormallik gibi 
hissettim. Yabancılaşma duygularımı, ne kadar mitolojik olursa 
olsun, kahramanca beyaz bir geçmişe duyulan özlemin açıkça 
ürünü olan bir şeye yansıtmaktan memnundum. Aslında bunu 
yapmak isyankârlık gibi geldi.

Üniversitenin bana haksızlık yaptığı söylenemez. Daha zi-
yade, geçen yıl benim içimde bir şeyler değişti ve artık oyunun 
kurallarına göre oynamamı engelledi. Bir tez yazmam gereki-
yordu ama bir belgede derlediğim cümleler aslında bir dep-
resyon günlüğü ya da bir sevgilinin söylemiydi. Irk ve üzüntü 
politikaları hakkında yazıyordum, evet, ama çoğu zaman bu 
‘araştırma konusu’ bir tür kendi kendini yönlendiren davra-
nışsal terapiydi. Son zamanlarda hayatı bir biçim sorunu ola-
rak yaşıyorum: Özgürlüğü aşındıran bir dünyada yaşamak zor. 
Günlerimin şekli sisli ve belirsizdi. Vücudum da bunu takip 
etti. Başından beri orada olduğunu bilmediğim bir ışığın pa-
rıltısını içime almak için, elime bir balyoz alıp geçmişe gitmek 
istedim. Artık yazılarımın bir tezde olduğu gibi kurumsal bir 
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bilgi birikimini ilerletmesini değil, bir çıkış yolu icat etmesini, 
yoktan bir şey yaratmasını, bir dönüm noktası oluşturmasını 
kaçınılmaz olarak arzuluyordum. İlk başta hem kökten kopmuş 
hem de sıkışıp kalmış hissettiğim için her zamankinden daha 
şiddetli bir depresif dönemden geçtiğimi sandım, ama sonunda 
yeni hırsların, daha tüketici bir tür dünyevi açlığın, başka bir 
yaşama tarzına olan açlığın beni ele geçirdiğini fark ettim. Sez-
gimin bana gözden kaçırdığımı söylediği şeyleri görmezden 
gelemezdim.

Ancak hâlâ yaz mevsimiydi ve hâlâ etraf yemyeşildi. Her yer 
o kadar bereketli ve bunaltıcıydı ki bu bir bakıma iyimserlik 
için bir argümandı; aşırı güzelliğe, sessizce dayanıklı olan şey-
lerin güzelliğine karşı uyanık olmam gerektiğini hatırlatıyordu. 
Kendi bolluğuma, boyunduruk altına alınmaya karşı kendi kü-
çük isyanlarıma hayran olsaydım, mümkün olduğu kadar canlı 
olmayı öğrenebilirdim diye düşündüm. Bu sonuca daha önce 
varmamış olmam aptalca görünüyordu.

Telefonum titreşti: River’dan bir mesaj gelmişti. Geç kalı-
yorlardı ve benimle doğrudan kampüsün doğu tarafındaki ka-
fede buluşacaklardı, ben de oraya doğru yöneldim.

River her zamanki gibi queer görünüyordu. Elbiseleri alışıl-
mışın dışında bir yapıya sahipti, geometrik normlara meydan 
okuyordu ve bu nedenle ilginç bir iç dünyanın hikâyesini an-
latıyordu. Bunu görünce gülümsedim. Arka duvara yakın bir 
masaya oturduk. Kafe kampüsün ana merkeziydi ve genellik-
le eylül ayından nisan ayına kadar tam kapasite hizmet verirdi 
ancak öğrencilerin yaz nedeniyle okuldan uzak olduğu bugün 
mahremiyet mümkündü. Ortamın ruh hali sanatsal ve liberal-
di; arka fonda bir Phoebe Bridgers şarkısı çalıyordu. En muhte-
şem yönü ise, yıllar boyunca dünyanın dört bir yanından gelen 
patronlar ve sanatçılar tarafından grafitilerle dolu duvarlarıy-
dı. Mesela başımın üstünde ateşe verilmiş bir polis arabasının 
çizimi vardı. River’ın yanında neredeyse görünmez bir cümle 
yazıyordu: “Şiir yaz, kıç ye ve özel mülkiyeti ortadan kaldır.” 
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Masadakiler, daha sonra Instagram’a yüklemek için telefonları-
nın kameralarını yazıya doğrulttular.

River sanata dayalı baskı karşıtı eğitim almıştı. Araştırma 
projeleri topluluk odaklıydı: Yerli gençliğin güçlendirilmesini 
amaçlayan programları yönetmek için şehir içi kuruluşlarla ça-
lıştı. River ve ben ‘Siyaset ve Cinsiyet’ adlı bir derste tanışmış-
tık. Erkekler tarafından yazılmayan metinleri ödev olarak veren 
popüler ve sevilen bir profesörün verdiği kısa bir seminerdi. 
Aramızdaki bağ hem alıntılara dayalıydı (aynı bilginleri oku-
yorduk) hem de koşullardan kaynaklanıyordu (kurstaki tek 
Yerli öğrencilerdik, dolayısıyla kan çekiyordu). Kısa süre sonra 
bu ailevi bir hâl aldı: Kütüphanede birlikte çalıştık, konferans-
lara birlikte katıldık, batı kıyısına her yıl düzenlenen ‘eşcinsel 
gezilere’ gittik. Arkadaşlığımız metafiziksel olarak emredilmiş 
gibiydi. Ne yazık ki zaman aramıza girmişti; birbirimizi görme-
yeli haftalar olmuştu.

Havadan sudan sohbetler bittiğinde “Saha çalışması nasıl-
dı?” diye sordum. “İnternetten gördüğüm kadarıyla inanılmaz 
derecede meşguldünüz.”

River, saha çalışmasının büyüleyici olduğunu anlattı. “Geçen 
gün Audre Lorde’un sessizlik üzerine şiirlerini ve onun ezilen-
leri ayağa kaldıracak alternatif toplumsal eylem modelleri inşa 
etme çağrılarını kullanarak bir yazma atölyesi yaptım. Gençler 
bunu gerçekten anladılar, nasıl korkmamaları gerektiğini çöze-
bilselerdi söyleyebilmeyi diledikleri şeyler hakkında bu yürek 
burkan şiirleri yazdılar. Seansın sonunda onlara sorunu çözdük-
lerini, sandıkları kadar korkmadıklarını söyledim. Ağladım.”

“Sanırım,” dedim, sohbeti yeniden çerçeveleyerek, “Nere-
deyse üzülerek de olsa, benim sorunum, araştırmamın sosyal 
olarak ne gibi faydalar sağladığını bilmemem. Tüm bu zamanı 
dairemde tek başıma, Cree bir eşcinsel ve yerleşimci bir devlette 
olmanın acısını yazarak ve bu acının daha da şiddetlenmesini 
izleyerek geçiriyorum. Son zamanlarda yazmıyorum bile; Grey’s 
Anatomy’nin on altı sezonunun tamamını arka arkaya izledim. 
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Haftalarca geç saatlere kadar uyumadım. O kadar susuz kaldım 
ki doktora görünmem gerekti.”

Umutsuzluğumun ne kadar tweetlenebilir olduğunu söyle-
yerek tekrar güldük. 

“Ah canım,” dedi River. Grey’s Anatomy olamaz. Tamam, di-
yelim ki durum ciddi. İçgüdün sana ne söylüyor?” 

“İstifa etmem gerektiğini söylüyor.”
Başka bir şey söyleyemeyecek kadar duygusaldım. River eli-

me uzandı.
Bütün bunlar ne zaman başladı? Bilmenin imkânsız olabile-

ceğini biliyorum, demişlerdi. 
“Bir süredir rahatsız edici bir düşünce bu. Öğrenci olmak 

için o kadar çok şeyden vazgeçtim ki; yetişkin hayatım boyunca 
okuldaydım. Postyapısalcı teoriyi okumak için flört etmekten, 
hobilerden ve sanatsal gelişimden vazgeçtim. Yani şimdi belki 
yanılıyorlar, belki de sandığım kadar özgür değilim diye düşü-
nüyorum. Biz yüksek lisans öğrencilerinin çoğu o kadar perişan 
durumdayız ki, belki de her şey çürümüştür.” 

“Seni anlıyorum,” dedi River, “Ama ne olursa olsun şunu 
eklemek isterim ki ben akademiye pragmatik bir yaklaşım ola-
sılığının bir örneğiyim. Faturalarımı ödemek için yeterli finans-
manı sağladım, çoğunlukla Yerli akademisyenlerden oluşan bir 
komite kurduğumdan emin oldum, tüm zorlukların üstesinden 
mümkün olduğunca stratejik ve hızlı bir şekilde geldim. Gele-
cek yıl bu zamanlar tezimi vermeyi planlıyorum. Sonra yoluma 
devam edeceğim. Topraklarıma geri döneceğim.

River, kendi halkına ayrılmış topraklarda bulunan eği-
tim departmanının başına gelmeyi planlıyor, amacı gençlerin 
kendileri gibi siyaset ve tarih öğrenmek için topraklarını terk 
etmek zorunda kalmamalarını sağlayacak bilinçlendirici prog-
ramlamayı hayata geçirmek. River, toplulukta queer bir varlık 
olmak, kültürel olarak spesifik cinsellik ve cinsiyet kavramları 
hakkında konuşmak ve bunları yeniden canlandırmak için alan 
açmak istiyor. Grup üyelerinin hapishane gücüyle alay etmesin-
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den ötürü rezervlerin temelde isyankâr alanlar olduğu yönünde 
bir teorileri var. Neden bu alanlar aynı zamanda queer ve trans 
Yerli yaşam için de sığınak olmasın? Kendi topluluklarının ih-
tiyaç duyduğu tek şeyin altyapı, doğru insanlar ve toplumsal 
değişim ahlâkı olduğunu varsayıyorlar.

Lisansüstü eğitim benim için amaca giden bir araç diye de 
ekliyorlar.

“Sanırım çok şey istedim,” dedim. “Bir lisans öğrencisi ola-
rak fikirlere âşık oldum. Okuduğum her queer teorisyen gibi 
yazmak istedim.”

“Bu çok mantıklı,” diye şakayla karışık araya girdi River.
Güldüm, kabul ettim. Düzyazılarının zenginliği bana cinsel 

kimliklerinin bir uzantısı gibi gelir. Güzel fikirlerle, bedenlerini 
kolektif bir silah olarak dil tarihinden geri alabilirlerdi.

“Hiçbir iş bana profesörlük kadar mükemmel görünmüyor-
du,” diye devam ettim. “Ancak daha sonra profesyonelleşme 
konusunda gerekli bir seminere katıldım ve işe bile alınama-
yacağımı fark ettim. Üniversitelerin Yerli akademisyenleri işe 
almakla ne kadar süre ilgileneceğini kim bilebilir? Uzlaşma 
ölüyor. Hükümet özür diledi ve şimdi herkes yoluna devam 
ediyor. Kemer sıkma adına bizi işe almayı bırakacaklar.” Du-
rakladım. “Politik standardıma göre, onu reddedebilmek için, 
dünyada var olman gerekiyor.” Ardından lisansüstü eğitimin 
beyazların üstünlüğünü savunan heteropatriyarkal kapitalizmi 
sona erdirecek yer olmadığını söyledim.

İkimiz de iç çektik, homurdandık. Sorun şu, üniversiteler, 
gerçekte radikal çalışmalar özümsenip küçültülüp ‘çeşitlilik’ 
ve ‘eşitlik’ verilerine dönüştürülürken, içinde radikal çalışma-
lar yapıyormuş gibi hissedilen kurumlar olması. İdealizmimize 
ve zarif bir şekilde ifade edilmiş direniş metodolojilerimize 
rağmen, araştırma çıktılarımız büyük olasılıkla, hiçbir somut 
anlamda gerçekleşmeyen yapısal bir hesaplaşmanın kanıtı 
olarak öne sürülür. Mesele şu ki, üniversiteler toprakları sahip-
lerine geri verme işi yapmıyor. 
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River, “Bu berbat bir şey,” dedi. “Üniversite tarafından dış-
lanan ya da radikallikten uzaklaştırılan harika, belalı düşünür-
ler ve aktivistler gördüm, gördük. Fred Moten’in söylediği gibi: 
Irksallaştırılmış insanlar olarak üniversiteyle ancak suçluluk 
ilişkisi içinde olabiliriz. Ondan çalmak zorundayız. Benim du-
rumumda, kaynakları gençliğe, tekrar uzmanlığıma yönlendi-
riyorum.”

“Bazen kendimi çalmam gerektiğini düşünüyorum,” dedim. 
“Bunun yerine ne yapardın?”
Tereddüt ettim. “Hâlâ yazmak istiyorum,” dedim. “Ben ro-

manı toplumsal yaşamın eklemlenmesine yönelik bu geniş ve 
muhtemelen muhalif biçim olarak görmek üzere eğitildim. Dü-
şünüyordum da, bir tane yazsam ne olur? Daha geniş bir kitleye 
ulaşırdım. Queer ve Cree halkının hayatlarını bilimsel norm-
ların kısıtlamaları olmadan temsil edebilirim. Kuzey Alberta 
hakkında bir kitap yazabilirim. Tarihin bu kadar derinlemesine 
şekillendirdiği bir yerde ne olması gerektiği konusunda söyle-
necek çok şey var. Yazılarım o kadar somut, o kadar özlem dolu 
ki, her zaman şiirselliğe yöneliyorum, yaratmaya çalıştığım bir 
tür müzik var sanırım. Ya tüm bu süre boyunca yanlış şekilde 
çalıştıysam?”

Adlandırıyordum ama soyut materyali politik dönüşüm his-
si verecek şekilde sunma gücüyle doluydum. Virginia Woolf ro-
manındaki bir karakter gibiydim: Başka bir hayat olmalı, diye 
düşündüm.

River, “O romanın tamamını okurdum,” dedi. Her zamanki 
gibi şefkati beni neşelendirdi. Ama kaygılı bir tavırla şunu ekle-
di: “Hiç kurgu yazdın mı?”

“Her zaman roman okurum,” dedim “Ama aynı zamanda 
teori ile düzyazının ya da adı her neyse çok da farklı olduğunu 
düşünmüyorum. Her ikisi de bizden şimdiki zamanın aşkını 
reddetmemizi istiyor. Bunlar aynı şehrin sokakları ve bazen 
kesişiyorlar. Sanırım zaten o kavşaktayım. Sokak lambalarının 
altındayım.”
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“İyimserliğine hayranım,” dedi River biraz çekingen ama ço-
ğunlukla moral verici bir tavırla. “Bütün bunları tartışmak için 
danışmanınla ne zaman buluşacaksın?”

“Yarın.”
“Hevesini kırmak istemem ama peki ya para, geçiminizi na-

sıl sağlayacaksınız?” diye ekledi River.
“Haklısın,” dedim. “Doğrusunu söylemek gerekirse, fo-

numdan henüz vazgeçemem. Belki de ihtiyacım olan tek şey 
bir mola, düşünmek ve nefes almak için bir alan, Yerlilerin ne-
şesinin hurafe olmadığı bir biçim.”

“Bence bu dürtüye güvenmeli, onun içine girmeli, neşenin 
derinliklerine inmelisin,” dedi River. Bir başkasının özgürlüğü-
nü savunmak onların kişiliklerinin bir parçasıydı. Yanında ken-
dimi daha az yalnız hissediyordum. Tamamen saf olasılık gibi 
bir şeyi, uzun süredir hissetmediğim bir duyguyu yaşıyordum. 
River’ın duygusallığının berraklığını ve ferahlığını bozacak hiç-
bir şey söylemek istemedim.

Aynı yaşta olmamıza rağmen, “Sen tam bir meleksin. Büyü-
yünce senin gibi olmak istiyorum,” dedim. River’ın benim genel-
likle tesadüfen karşılaştığım bir bilgeliğe erişimi varmış gibiydi. 

River’ın şehir merkezindeki bir barınakta akşam vardiyasına 
gitmesi gerekiyordu, bu yüzden ayrıldık. Bisikletiyle uzaklaşır-
ken, “Gelişmelerden beni haberdar et! Unutma: Yaratıcı senin 
tarafında!” diye bağırdı. 

Geçen arabaların sesleri arasında kaybolmasına rağmen, 
“Seni seviyorum,” dedim. 

Ertesi gün, Yerli halkların yüzyıllar boyunca geçtiği antik su 
yolu olan Kuzey Saskatchewan Nehri’nin üzerinde asılı duran 
High Level Köprüsü’nde sabah trafiğinde sıkışıp kalmıştım. Şeh-
rin kuzey ve güney yakasını birbirine bağlayan birkaç köprüden 
birinde tıkanan çok büyük araçlar her iki yönde de yavaşça hare-
ket ediyordu. Ah, sömürge zamanlarında yaşamanın acıları. 

Trene yetişemeyecek kadar geç uyanmıştım ve geç kalacak-
tım. Sıkışmışlık, doktora öğrencisi olarak benim durumumun 
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bir yansıması gibi geldi. Programdaki üçüncü yılımın sonuna 
yaklaşıyordum ve çift aralıklı olmak üzere sadece doksan sayfa 
kadar biçimsiz paragraflar ve parçalar üretmiştim; bu satırların 
arasında Beden isyan ediyor ve ben onun içindeyim, tanıklık 
ediyorum, yorumluyorum, tercüme ediyorum, duygulandırı-
yorum ve beden bir efsane mi yoksa bir hayalet mi yoksa bir 
korku hikâyesi mi yoksa bir yük hayvanı mı, kime sorduğunuza 
bağlı gibi cümleler vardı. Bazıları unutulmuş anılar gibi çeşitli 
defterlere dağılmıştı. Danışmanım okuduklarına hayran kaldı, 
tezin türünü yeniden keşfettiğimi, neleri içerebileceğini ve ne-
leri içeremeyeceğini gördüğümü söyledi. Ona inanmak istiyor-
dum ama yazarlığın sosyal hayatına dair de çoğu zaman yalnız 
olduğum için cevabını bulamadığım sorularım vardı. Her şeyin 
yüksek lisans öğrencisi olmanın zıttı gibi göründüğü günler 
oluyordu: On iki yılda bir açan bir çiçeğin haberi, benim ya-
nımda bir adamın nabız gibi atan bedeni. Bugün bile: Uzun bir 
kıştan sonra etrafımda dönen güneş ışığı. Aradaki fark, şu anki 
umudumun ne varsayımsal ne de geçici olmasıydı. Bir ülkenin 
tam tersi olan bir şey yapacaktım: Güzel bir şey. 

Danışmanımın ofisinde pencerelerden oluşan bir duvar var-
dı ve bu duvardan nehir vadisine uzanan golf sahasının tama-
mını görebiliyordum. Adı Hannah’ydı ve baskı karşıtı şiirsellik 
konusunda uzmanlaşmış bir akademisyendi. Yerli edebiyatı öğ-
retmiyordu ama ben, bir lisans öğrencisi olarak, onun kökler 
tarihi, toplum temelli edebiyat kültürleri üzerine derslerine ka-
tılmıştım ve ona entelektüel hayranlıktan kaynaklanan bir tür 
duygusal bağ hissediyordum. Tanıdığım en zeki insandı. Görev 
süresinin getirdiği tüm kurumsal ayrıcalıklara sahip olmasına 
rağmen, hâlâ incelikli bir kurumsal karşıtı eğilim sergiliyor 
ve öğrencileri de buna teşvik ediyordu. Bununla birlikte, eğer 
üniversitede doğru niteliklere sahip olmayı başarırsanız iyi işler 
yapabileceğinizi ve Gayatri Spivak’ın belirttiği gibi, öğrencilere 
arzularını neoliberal öğrenme çıktılarından (tüketici olarak öğ-
renci, meta olarak bilgi) uzaklaşarak, kısmi ve eksik de olsa öz-
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gürlüğe doğru yeniden düzenlemeleri konusunda, baskıcı olma-
yan bir biçimde, ilham verilebileceğini düşünüyordu. Dolayısıyla 
onunla tartışacaklarım bir bakıma onun pedagojik alışkanlıkları-
nın bir belirtisiydi. Akademik çalışmadan kaçınıp, daha az disip-
linli ve daha toplumsal olan başka bir çalışma türü benimsemek 
istememin pek de sürpriz olmayacağını umuyordum.

Ofisinin kapısına geldiğimde, “Lütfen içeri girin.” dedi. Li-
sansüstü öğrencilerinin makaleleri olduğunu düşündüğüm ya-
zılarla dolup taşan bir bilgisayar masası ile yüzyılın ortasından 
kalma şık, modern bir kanepenin arasında oturuyordu. Şık bir 
elbisenin altında eskimiş spor ayakkabılarıyla, “Karşıtlık yarat-
ma amacıyla bir araya gelme estetik bir mucizedir.” sözünün ima 
ettiği tezadı yansıtıyordu ya da en azından ben öyle düşündüm. 
Bir duvarın önünde, içinde «Hiçbir şey gücün ifadesi değildir.” 
taraftarlarından “Beden dünyanın tüm güzelliklerinin ve dehşe-
tinin bir arşividir.” taraftarlarına ve daha yeni olan, daha şiirsel 
“Gelecek zaten burada, sadece ona sahip çıkmamız gerekiyor.” 
diyenlere kadar uzanan eleştirel teori tarihinin yer aldığı devasa 
bir kitaplık vardı. Duygu durumum bir saat içinde değişebilir-
di. Genellikle her şeyi her zaman hissederim.

Hannah’dan şefkat yayılıyordu ve bu beni olduğumdan daha 
cesur kılıyordu.

Hafifçe endişelenen Hannah’ya sonunda “Tamam, vay be, 
gerginim,” dedim. Kaşlarını çattı ve öne doğru eğildi. “Sizinle 
tezim hakkında konuşmak istiyorum. Sorun şu ki, yazamam,” 
diye itiraf ettim. 

Hannah bana daha önce de birçok kez yaptığı gibi şefkatle 
baktı; canlandırmaktan çok tüketen bir yapının içinde bulun-
duğumuzun bilgisinden kaynaklanan bir şefkatti bu.

“Metodolojik veya analitik sebeplerden dolayı mı takılıp 
kaldınız?” diye sordu. “Sizinle fikirleriniz üzerine düşünmek-
ten, muhatap olmaktan mutluluk duyduğumu biliyorsunuz. 
Verimlilik stratejilerini tartışmak ister misiniz? Önceki alıntı-
nıza tekrar bakabilirim. Bunu çok dokunaklı bulduğumu ha-
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“Benimki başlangıçlarla dolu bir hayat,” dedi. “Her 
sabah yeniden başlıyorum.”

Yükselen bir edebiyat yıldızından modern queer ve 
yerli deneyimini keskin bir şekilde ortaya koyan bir 
ilk roman.

Kuzey Alberta'nın uçsuz bucaksız arazisinde, queer 
bir yerli doktora öğrencisi, bir dizi dokunaklı karşılaş-
madan esinlenerek bir roman yazmak için tezinden 
uzaklaşır. Doktora öğrencisi River ile marjinalleş�ril-
miş akademisyenler üzerinde artan baskı üzerine 
içten bir konuşma ve aynı zamanda kırılganlığı ve 
yalnızlığı, sınırdaki queer yaşamın gerçeklerini nok-
talayan, memleke�nden bağımsız bir adam olan 
Michael ile bir buluşma! Bu konuşmalar ve buluş-
malar boyunca polis şidde�, uyuşturucu ve haya�a 
kalma döngüsüne yakalanan kuzeni Jack'in anıları da 
yer alıyor. Jack'in haya� anla�cınınkiyle paralellik 
gösteriyor; kaçma ve hapsedilme olasılıkları, sömür-
geciliğin ih�malleri üst üste yığmasıyla şansa bırakı-
lıyor. Sessiz Ezgi, vizyonu ve korkusuzluğuyla yerlile-
rin haya�a kalma gerçeklerine çok ih�yaç duyulan 
bir ışık tutuyor.

Belcourt, Kanadalı bir yazar ve şairdir. Sessiz Ezgi, 
Belcourt'un edebi dünyasına yenilikçi bir bakış açısı 
sunan, duygusal derinlik taşıyan bir romandır. Kitap, 
aşk, kayıp, kimlik ve aidiyet gibi derin temaları işler-
ken, Belcourt'un kendi deneyimlerinden ve duygula-
rından beslenen bir anla� sunuyor.
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